Retazos

Comprendió de golpe (de un tiempo a la fecha toda comprensión implicaba un golpe) la cantidad inmensa de energía que su nueva condición le dejaba libre para emprender otros empeños.

Descartar la incertidumbre, el divagar imaginativo de un cuerpo a otro, el deambular por la maraña de posibilidades.

Se había terminado. ¡Cuánto campo disponible para la literatura, para vaciar esas imágenes en vidas libres de riesgo, en acciones y decisiones sin repercusiones, guiadas a su antojo por el trayecto de sus dedos sobre el teclado! ¡Que gran oportunidad para ser Dios!

Retazos

Control de daños

Mi auto es un desastre: La pintura cediendo poco a poco, las luces que se encienden cuando no deben, frenos nuevos que dan la impresión de no serlo, retrovisores que deben ser instalados, limpiezas que deben ser efectuadas, afinaciones postergadas.

Mi casa es un desastre: Cercas pendientes, jardines que exigen cuidados, reparaciones menores que enfrentan torpezas mayores, mis libros en el suelo, no hay sitio para escribir, un querido y pequeño monstruo que llena la casa de polvo y sangre, el recuerdo de un amigo que no vuelve atacando desde rincones de los que aún no me apropio.

El trabajo es un desastre: Papeles en babélicos empeños, correos, más correos, un cúmulo de expectativas, dosis diarias de pequeñas decepciones, aplazamientos, más aplazamientos, el mundo en puerta y ausencias que se ciernen.

La amistad es un desastre: Correos que no se envían, citas que no se concretan, “memes” que no se contestan, compromisos que no se cumplen, frases que no se dicen, ausencias que se repiten, llamadas que no se hacen, reuniones que no hallan fecha.

Mi cuerpo es un desastre: 4 kilos de más. El inventario de prendas disponibles disminuyendo. Necesidad urgente de ejercicio. Exceso de sueño, déficit de cafeína. Incipiente metrosexualidad dejada en el pasado, sin saber si es bueno o malo. Desempeño: patético.

Afuera, la gente tiene problemas verdaderos: sorprendo llorando al portero, de 55 años, por que su madre ha muerto; el amigo tiene a su madre enferma; el tráfico matutino me regaló la certeza de que una de tantas madres modernas hará cambios a la agenda del día de hoy para pasar largas horas en un hospital en espera de noticias acerca de su hijo.
Tengo la música y cada vez mejores lecturas. Tengo a Hélène y esa sonrisa que me pierde. Tengo, de nuevo, pretextos para escribir. Por algún lado se ha de comenzar.

Pocitos' Sonidero

Phil Ochs fue uno de esos perdedores natos que tanto me atraen últimamente. Su destino era opacar a Dylan (quien de Ochs dijo: “No puedo seguirle el paso a Phil. Y él cada vez se vuelve más, y más, y más bueno"), pero se fue apagando poco a poco, ni siquiera de forma abrupta como un Morrison, un Hendrix, un Cobain.

Lo que parecía que iba a ser un terremoto en el naciente panorama del rock norteamericano fue entregando malos y peores materiales. Se perdió el duende, se acabo la chispa. Él mismo fue trazando desde ese álbum de título profético, el propio ensayo de su prematuro retiro. En días como hoy (desvelado y ausente por otra batalla cuerpo a cuerpo contra el fantasma del futuro corporativo) la canción, el tema y el compositor me resultan tan tristes que decido que es mejor hacerle un tributo pero sin cuerpo presente, y en lugar de su versión decido subir la de ese loco caótico que es Mark Eitzel.

(Le robo al Master Jedi Aldán – el que apenas hubieron acabado las guerras clónicas retó a los maestros Yoda y Obi Wan Kenobi a una partida de bebeleche… No ganó, pero cómo se divirtió – su disposición para subir letras de canciones la que hace más compacto el diseño y evita que tu dedo, posible lector, se fatigue con tanto scroll)

Rehearsals for Retirement
de Phil Ochs (en versión de Mark Eitzel)

The days grow longer with smaller prizes * i feel a stranger to all surprises * but you can have them, * i don't want them. * i wear a different kind of garment, * in my rehearsals for retirement * the lights are cold again, they dance below me. * i turn to old friends they do not know me, * all except the beggar, he remembers * but I put a penny down for payment, * in my rehearsals for retirement. * had I known the end would end in laughter* i tell my daughter it doesn't matter * the stage is tainted, with empty voices * the ladies painted, they have no choices * Mia take my colors from the stable * they lie in tatters by the tournament, * in my rehearsal for retirement * here are the armies * they killed the country * and turned strong man into a baby? * here comes are the rebels* they are welcomed. * i wait in anger and amusement * in my rehearsal for retirement * had I known the end would end in laughter * i tell my daughter it doesn't matter * farewell my own true love, farewell my fancy * are you still owin' me love, though you failed me * one last gesture for your pleasure * i'll paint your memory on the monument * In my rehearsals for retirement *

Sucursal Babel

Antonio Lobo Antunes y la Locura -
Algunas Reflexiones del que es, por mucho,
el mejor escritor portugués vivo.

A "loucura"

"O que é escrever? No fundo é estruturar o delírio, e tem graça porque quando se trata o delírio o que aparece sempre é uma depressão subjacente."

"Um amigo meu, o Daniel Sampaio, talvez o melhor psiquiatra português, costuma dizer que só os psicóticos são criadores. Você fala com um neurótico e são tipos que não são nada, que são chatos, repetitivos. Os psicóticos são espantosos, dizem frases espantosas, estou-me a lembrar de uma que era «aquele homem tem uma voz de sabonete embrulhado em papel furtacores». Isto é uma frase do caraças."

in Expresso, 7 de Novembro de 1992

La “locura”

“¿Qué es el escribir? En el fondo es estructurar el delirio, y tiene gracia porque cuando se aborda el delirio lo que aparece siempre es una depresión subyacente.”

“Un amigo mío, Daniel Sampaio, tal vez el mejor psiquiatra portugués, acostumbra decir que sólo los psicóticos son creadores. Usted habla con un neurótico y son tipos que no son nada, que son aburridos y repetitivos. Los psicóticos son asombrosos, dicen frases asombrosas, estoy recordando una de ellas que era: ‘Aquél hombre tiene una voz de jabón envuelto en papel multicolor’. Esto es una frase de puta madre”.

En Expresso, 7 de Noviembre de 1992

Nota de traducción: En mis días en Portugal siempre me llamó la atención que la frase “del carajo” (do caraças) tuviera un sentido superlativo en lugar del peyorativo que le damos en México, ¿Quizás alguna especie de sublimación o sobrestimación fálica del pueblo ibérico…? y en nuestro caso ¿lo contrario?.

"(...) penso no absurdo de escrever. De estar a escrever quando podia estar com os amigos, ir ao cinema, ir dançar que é uma coisa de que gosto... mas não, um tipo está ali e é um bocado esquizofrénico. (...) Há sempre uma parte subterrânea nas obras de arte impossível de explicar. Como no amor. Esse mistério é, talvez seja, a própria essência do acto criador. (...) Quando criamos é como se provocássemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se nos tornássemos doentes. A nossa superfície de contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie de ovo... só que tem de haver uma parte racional em nós que ordene a desordem provocada. A escrita é um delírio organizado."
in Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano I, nº23, Janeiro de 1982

“(…) pienso en el absurdo de escribir. De estar escribiendo cuando podría estar con los amigos, ir al cine, ir a bailar lo cual es una cosa que me gusta… pero no, un tipo está allí y es un poco esquizofrénico. (…) Hay siempre una parte subterránea en las obras de arte imposible de explicar. Como en el amor. Ese misterio es, tal vez sea, la propia esencia del acto creador. (…) Cuando creamos es como si provocásemos una especie de locura, cuando nos encerramos a solas para escribir es como si no volviéramos dementes. Nuestra superficie de contacto con la realidad disminuye, allí estamos encarcelados en una especie de huevo… sólo que ha de haber una parte racional en nosotros que ordene el desorden provocado. La escritura es un delirio organizado.”

En Diario de Letras, Artes e Ideas, año I, nº23, enero de 1992

"No fundo o que é enlouquecer? É sair de uma determinada norma, não é? É preciso muita coragem para se ser realmente louco."
in O Jornal, 30 de Outubro de 1992

“En el fondo ¿qué es enloquecer? Es salir de una determinada norma, ¿o no? Es necesario mucho valor para volverse realmente loco.”
en El Diario, 30 de octubre de 1992

"No fundo o que é um maluco? É qualquer coisa de diferente, um marginal, uma pessoa que não produz imediatamente. Há muitas formas de a sociedade lidar com estes marginais. Ou é engoli-los, transformá-los em artistas, em profetas, em arautos de uma nova civilização, ou então vomitá-los em hospitais psiquiátricos."
in Público, 18 de Outubro de 1992

“En el fondo, ¿qué es un orate? Es cualquier cosa diferente, un marginal, una persona que no produce inmediatamente. Hay muchas formas en que la sociedad lidia con estos marginales. O los engulle, transformándolos en artistas, en profetas, en emisarios de una nueva civilización, o si no los vomita en hospitales psiquiátricos.”

en Público, 18 de octubre de 1992