Postales desde Miami

I

Sasha dejó Valparaíso y Chile como quien camina hacia atrás para no perder de vista eso que alguna vez significó tanto pero se tiene la certeza de que no volverá a tener el mismo peso sobre nuestras vidas.
Su padre, del cual nunca había sabido nada, se le apareció un buen día en forma de carta llevada a ella por un abogado; y ese padre de papel y firma en papel caro le decía, cuentos más, cuentos menos, que tenía un apartamento en la Florida, y dado que ahora había muerto y su existencia en la tierra se resumía a ser una firma bajo frases largas en un pedazo de papel, transportado de un lado a otro por el personal de una firma legal, pues entonces, la verdad, el apartamento a él ya no le sería de mucha utilidad y decidía dejárselo a ella para que Sasha hiciera con él lo que fuera su santa y chilena voluntad.
Sasha, que la verdad pasaba entonces por muy malos momentos en un Chile que cada vez se le hacía más estrecho, decidió escapar antes de que, en efecto, el país fuera tan estrecho para ella, que acabara por saltar hacía el Pacífico, perdiéndose en su frío de muerte.
Se fue, sí, como quien camina hacia atrás, a la Florida, sabiendo que no iba a regresar después de reclamar su apartamento en Miami.