Los muertos
será que guardan la medida de otro mundo
suspendido
entre dos instantes de esto
que aquí llamamos tiempo
o lo vivido un súbito
recuerdo esta certeza
de que nunca estamos solos
yo no soy un hombre soy una legión de muertos
y algo cae
y pertenece
a su reino
al evocarlos
será
que guardan otra acumulada edad
de la tierra que descansa
en lo que estuvo en la tierra
si es que fuera
tierra todo lo visible y lo
que no
será
que habitan lo invisible
pero pesan
desde ahí
y nos inventan
yo no sé
sólo digo que están muertos sólo digo
que los pienso
en este aquí
provisional presente como decir aparición
de lo que fueron o somos o seremos digo fe
en lo aparecido y lo desaparecido y lo inaparecido
(aún)
digo visitantes ausencias en las ruinas
del amor
y el espanto
que nos falta (todavía)
para deletrear la tierra
será
que no sospechan
que su mundo es este mismo el único y que (aún)
discutimos su existencia
porque piensan despacio muy despacio
como muertos tanto
que uno solo de sus pensamientos
puede tomar siglos
en nosotros igual para nacer
que el cristal bajo la roca o ser veloces deslumbrantes
como el reloj del sol
en el lomo de los peces (oro) un golpe
que rebasa el pensamiento en un destello
esto no es un pensamiento es un temblor
todos mis muertos
que tanto he contado y conocido
ellos tan antes y son muertos son todos desde el tiempo
donde arañé la cita
de una historia esta historia de una sombra son testigos
y acaso
testamento
será
que están ya conmigo todos viviendo mis muertos
