El Boiler - Cafebrería y Literantro

Intentos fallidos.

2010-10-07T09:03:00.000-07:00

El ejercicio del recuerdo es la tortura matutina que nos ocupa. Sabemos que el sueño queda ahí, detrás, pero no podemos asirlo del todo, rodearlo, hacerlo nuestro. Así la idea genial se consume, la solución al mal de mundo se evapora, y no queda entre los dedos ni ese jirón desvaído que podamos usar como evidencia, ante el mundo, de la gracia mayor de la que formamos parte durante esos fugaces minutos nocturnos.

Un año de guardagujas

2010-08-04T11:50:00.003-07:00

Sumplemento premonitor y cartomante, escapa de su muerte por accidente vial y llega a las manos de sus lectores que lo han ayudado a cumplir el primero de, esperamos, varios años.

Va la primera lectura de una sesión de tarot sin mayor pretexto que la complicidad. Suena a lugar común, me atrevo a afirmar que no lo es: un número que será referencia dentro de algunos años.

(descargar)

albertochimal*rodolfojm*irisgarciacuevas*sofíaramírez*alejandropérezcervantes*gildamanso*

javiermoro*paulmedrano*ivántrejo*ruyfeben*agustínfest*gabrieladamián*joséricardopérezávila*

erikamerguen*adrianasing*óscaralejandroluviano*arturovallejo*raquelcastro*

marlenecarrillohernández-ferman*libiabrendacastro*edgaromaravilés*edilbertoaldán*

ilustraciones: janiztio alatriste

portada: andrés vázquez gloria

Pocitos' Sonidero

2010-08-01T16:48:00.007-07:00

Canción para convocar regresos.

"No olvido los sueños, vuelvo a lo que no acabó. No perdí, porque ser valiente no es sólo cuestión de verte."

A veces, pese a la ira del señor Jorge Terrones, hay que entregarse a la tentación de "citar", no como extensión a la obra, sino como parte del gusto por compartir: para no cantar sin compañía al aire de esta tarde que ya se adivina ajena y lejana.

328 días. Y está rodando.

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.
Yo no voy a contar lo mejor, a ocultar lo peor,
me pongo el mejor chaqué.

No digo lo que digo,
hago lo que no hago,
al revés, al revés, porque
ser valiente no es sólo cuestión de suerte.

Ahora estoy, ahora no.

Bailaré hasta que esto acabe.

Disculpad mi osadía.

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.
Yo no voy a contar lo mejor, a ocultar lo peor,
me pongo el mejor chaqué.

No digo lo que digo,
hago lo que no hago,
al revés, al revés, porque
ser valiente no es sólo cuestión de suerte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Tú también tienes que ver
que nunca tengo mi papel.
Nube gris, riega todo el jardín,
todo el jardín, todas las flores que no probé.

No olvido los sueños,
vuelvo a lo que no acabó,
no perdí, no perdí, porque
ser valiente no es sólo cuestión de verte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Deme la voz, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
deme la voz, deme la voz, la voz ...

La Plagioteca

2009-09-07T21:24:00.006-07:00

Es el pasillo estrecho entre dos edificios en la Universidad, estratégico bastión para verla pasar sin que nadie me viera a su vez. Es no verla pasar y quedarme leyendo hasta olvidar las clases, el trabajo, el hambre. Es Lisboa en apreturas de centavos y euros, el refrigerador vacío, el cinturón estrenando muescas y la fila de libros alargándose en el piso de mi buhardilla, el montón de Jornales de Letras en ascenso sobre la mesa. Es volver, cada vez que podía permitirme el gasto de unos cuantos euros, al Monasterio dos Jeronimos, y buscar como un idiota alguna clave en esa tumba que nunca dio respuestas, pues no era allí donde tenía que buscarlas: eso lo supe después. Es Coimbra y calle, tras calle en un ascenso doloroso, lleno de pudor y angustia, la gratuidad de un arco, migajas en las bolsas y después un buen concierto. Es Buenos Aires, extasiado en Clásica y Moderna, Santiago Kovladoff, un poco demasiado seguro de sí mismo, envuelto en fado y las palabras de Soares, y los versos de Caeiro, Campos, Reis y aquél Fernando.

Es esta noche, la oficina a cuestas, el hastío que acierta en este centro de caliza y tedio. Es querer dormir, y que mañana ya sea lo que hoy no supo ser.

Cada vez que mis aspiraciones se elevaron, alentadas por mis sueños, sobre el nivel cotidiano de mi vida, y por un momento me hicieron sentir en lo alto, como un niño en un globo, cada una de esas veces, terminé bajando abruptamente en el jardín público, y conociendo mi derrota sin banderas llevadas a la guerra ni espada que yo tuviese fuerza para desenvainar.

Supongo que la mayoría de aquellos con quienes la casualidad me cruzó en la calle, cargan consigo – lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la vacilación imprecisa de los ojos o el elevarse de la voz con que rezan juntos – una igual propensión para la guerra inútil del ejercito sin pendones. Y todos – me vuelvo hacia atrás a contemplar sus espaldas de vencidos pobres – sentirán, como yo, la gran derrota vil, entre limos y juncos, sin resplandor de la Luna sobre las orillas ni poesía de intersección, sino miserable y de tienda.

Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste. Los conozco bien: unos son empleados de algún negocio, otros trabajan como segundones de oficina; otros comercian en pequeños locales; otros son los vencedores de café y taberna, gloriosos ciegos en el éxtasis de la palabra egotista, contentos en el silencio del egotismo avaro que derraman sobre todo el que quiera oírlos. Pero todos, pobre gente, son poetas, y arrastran a mis ojos, como yo a ojos de ellos, la misma miseria de nuestra común incongruencia. Todos tienen, como yo, su futuro en el pasado.

Ahora mismo, que estoy inmóvil en la oficina, y salieron todos a almorzar menos yo, contemplo, a través de la ventana empañada, al viejo oscilante que recorre lentamente la vereda del otro lado de la calle. No camina como un borracho, camina como un soñador. Está atento a lo inexistente; hasta podría ser que aún espere. Que los Dioses, si son justos en su injusticia, nos conserven los sueños aun cuando sean imposibles, y nos den buenos sueños aunque sean mezquinos. Hoy, cuando no soy viejo todavía, puedo soñar con islas del Sur y con Indias imposibles; mañana tal vez me sea dado, por los mismos dioses, el sueño de ser propietario de una pequeña tabaquería o jubilado en una casa de la zona. Cualquier sueño es el mismo sueño, porque todos son sueños. Que los Dioses me cambien los sueños, pero no me priven del don de soñar.

Mientras pensaba todo esto sin ver lo que miraba, el viejo se me perdió de vista. No sé dónde está. Abro la ventana para localizarlo. Pero no, no lo veo. Desapareció. Cumplió, en relación a mí, con su deber visual de símbolo; terminado ese deber, dio vuelta la esquina. Si me dijeran que dio vuelta a la esquina absoluta y que nunca estuvo aquí, lo aceptaré con el mismo gesto con que cierro la ventana ahora.

¿Conseguir?...

¡Pobres semidioses de tienda que conquistan imperios con la palabra y los grandes propósitos, mientras no tienen con qué pagar el alquiler y la comida! Parecen la tropa de un ejército de desertores cuyos jefes tuviesen un sueño de gloria, no les queda más que la noción de grandeza, la conciencia de haber pertenecido al ejército, y el vacío de no haber sabido siquiera qué hacía ese jefe que nunca vieron.

Así, cada uno se concibe, alguna vez, jefe del ejército de cuya retaguardia huyó. Así, cada uno, entre el barro de las orillas, celebra la victoria que nadie alcanzó, y que perduró como migajas entre los pliegues del mantel que se olvidaron de sacudir.

Llenan los intersticios de la acción cotidiana como el polvo los intersticios de los muebles cuando no se los limpia con cuidado. A la luz vulgar del día común, se los ve lucir como gusanos grises contra la caoba enrojecida. Se sacan como un clavo pequeño. Pero nadie tiene paciencia para sacarlos.

¡Mis pobres compañeros que sueñan alto, cómo los envidio o los desprecio! Conmigo están los otros – los más pobres, los que no cuentan sino consigo mismos para contarse los sueños y hacer lo que serían versos si los escribiesen –, los pobres diablos sin más literatura que su alma, que jamás oyeron hablar de la crítica, que mueren asfixiados por el hecho de estar en el mundo sin haber aprobado aquel desconocido examen trascendente que habilita para vivir.

Unos son héroes y en la esquina de ayer aporrearon a cinco hombres juntos. Otros son seductores y hasta las mujeres que no existen son incapaces de resistírseles. Como todos ellos creen en eso cuando lo dicen, tal vez lo digan para que se les crea. Otros [dejado en blanco por Soares/Pessoa]. Para todos ellos, vencidos del mundo, los demás, sean quienes fueren, no son más que gente.

Y, sin embargo, ellos no pasan de anguilas amontonadas en un criadero; se entreveran unos con otros, se enciman unos a otros y no salen del criadero. A veces los diarios hablan de esa gente. Y, más que a veces, con frecuencia los diarios hablan de algunos de ellos – pero la fama nunca.

Esos sí que son felices porque les es dado el sueño mentido de la estupidez. Pero a los que como yo tienen sueños sin ilusiones [dejado en blanco por Soares/Pessoa].

(Libro del desasosiego – Fernando Pessoa como Bernardo Soares, de la edición de Richard Zenith, traducida por Santiago Kovladoff, emecé)

Sucursal Babel

2009-06-29T11:44:00.002-07:00

José Agostinho Baptistas nace el 15 de agosto de 1948 en la ciudad de Funchal, Isla de Madeira.

Traductor de autores entre los que se cuentan Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas, W. B. Yeats y Tennessee William, tiene más de 15 libros de poesía publicados, entre los que se cuentan su obra poética completa (1976-2000) publicada en el 2000 por Assírio & Alvim.

Aquí, dos poemas.

Silencio

Una noche,

cuando el mundo era ya muy triste,

vino un pájaro de la lluvia y entró en tu pecho,

y ahí, como un quejumbre,

oyose esa voz de dolor que ya era tu voz,

como un metal fino,

una lámina en el corazón de los pájaros

Ahora,

ni el viento mueve las cortinas de esta casa.

el silencio es como una piedra inmensa,

incrustada en la garganta

Anochecer

Es como el sueño que se aproxima, recogiendo sus alas,

ofuscante materia del horizonte, algo así, pesado,

golpeando en la cara, en su ardiente soledad.

En ciertas noches el viento canta.

En el oasis crece una vegetación de llanto

y en un puerto sin luces

se aproximan las sombras de la melancolía.

Un destino alcanza algunos lugares en donde se enloquece

todavía te busco, en el interior de la niebla

en el asombro de las islas

Trozos de historia, oídos al pasar.

2009-05-07T10:05:00.001-07:00

Sucede que a fuerza de agregar ceros a una sucesión inacabable de diminutos, ínfimos vacíos, se logra entonces que tal adición de valores infinitamente pequeños (lo dijeron en la escuela: un cero no es más que eso e intuiste, apenas leerlo, que no había una nada que fuera igual a la otra), suma de nimiedades, acumulación de ápices, se genera entonces algo acaso cercano a la unidad.

Así debe enfrentase el autor a la nada de sus letras: agregando líneas sucesivas, interminables, a ese empeño que se juzga hueco, arrojando ideas a ese blanco inmenso segmentado en cuartillas que lo acotan, para intentar dotarlo de dimensión y medidas.

Arrojar pues la ideas dando cauce al torrente que viene de adentro, como quien insiste en tirar de un hilo que, corredizo, al deslizarse va desintegrando el frágil tejido que da forma a esa prenda que llamamos alma.

¡Señorita Laura! ¡Yo también fui mordido por el Zombie del Altiplano!

2009-04-16T08:30:00.003-07:00

Crédito de Imágen: d200 dug No censorship! en Flickr

El término que busco es “Tabloid Talk Show” y el referente en Latinoamérica es, sin lugar a dudas el programa televiso llamado “Laura de América”. La mecánica: mostrar al auditorio una colección de desgracias ajenas, por medio de la exhibición humillante ante las cámaras y el público de los involucrados en dichas tragedias cotidianas.

No se analiza la infidelidad. No se discute el estado de los valores en la sociedad. No se habla sobre la pobreza y la marginación. No. Aquí le pegamos al raboverde de Pancho. Nos lamentamos por la ligereza de cascos de María. Y nos espantamos el tiempo necesario, ante la realidad del único cuarto en el que duerme Pedro, su esposa Juana y las cinco hijas adolescentes de ambos, con las que Pedro no tiene particular interés en establecer diferencias en cuanto a placeres carnales. La solución a todos estos dramas (además de los golpes que acaban propinándose entre todos, los cuales, estoy convencido, deben tener un efecto terapéutico importante) se reducía invariablemente a obsequiar a los desdichados un carrito sandwichero y un curso de computación en el CNCI, lo que llenaba sus ojos de esperanza y una convicción clara de enmendar el rumbo. La magia de la televisión.

¿Qué ocurría pasado un mes? Bueno, lo más probable es que la señora volviera a liarse con el panadero, que la hija siguiera prostituyéndose por drogas, y que el niño de 14 años siguiera siendo el amante en turno del estilista homosexual de la esquina. El carrito sandwichero habría sido empeñado con toda seguridad para ir a comprarse una nueva televisión en la tienda Elektra más cercana y el curso de computación sería abandonado tras la segunda clase al averiguar que las hojas de cálculo de Excel no se enrollan para hacer cigarros.

En Aguascalientes, es bien sabido, tenemos una debilidad por el rumor, mientras más sangriento mejor. De ahí que la publicación más leída en el estado sea el semanario “Tribuna Libre” (edición con dos colores, azul y rojo, faltaba más). Es triste que no tengamos una debilidad igual por el humor.

El escozor ya se ha extendido. A estas alturas me pregunto si es de utilidad hacer una reseña breve de lo ocurrido. Los detalles los pueden encontrar en México Kafkiano (www.mexicokafkiano.com) sitio interesante pero ilegible, pues exige lectores comprometidos cuyo ejercicio intelectual inicia al descifrar el acomodo caótico de los textos en su página web. Detalles adicionales sobre la trama pueden encontrar en la bitácora de Edilberto Aldán (www.recuerdoinutiles.blogspot.com) y en las ediciones más recientes del diario La Jornada Aguascalientes (www.lajornadaaguascalientes.com.mx).

Baste decir que los Praga Boy llegaron, y que este pueblo SÍ es lo suficientemente grande para que quepan ellos, el Zombie del Altiplano, el MatC, y todo grupo que quiera tener su piedra en este literaguastiangüis cultural.

Sirva también decir que dicho comando parece estar bien entrenado y que vienen fuertemente armados. El autor local que recibía comentarios sobre su obra (si es que tenía la suerte de que alguien comentara sobre su obra) estaba acostumbrado a lidiar con conceptos como: “búsqueda del lenguaje”, “personajes sólidos” (o etéreos, según conviniera al comentador o al comentado), “apuestas por encontrar una voz propia”, y otros parecidos que venían a decir más o menos lo mismo: nada. Ahora, los tiempos han cambiado, y con la llegada de los Praga Boys, el autor local deberá aprender a enfrentarse a términos como “Dramatis Personae”, “idiolecto”, “isotopías del texto”, o verdaderos manjares para el intelecto crítico como “umbral […] tributario a un dialecto lírico rulfiano”. Ábranla, que llevan balas… semióticas.

El ZAP Affaire ha logrado más en un par de semanas, que cualquier otro acontecimiento literario de nuestro estado en más de cinco años (claro, no es que haya habido un verdadero acontecimiento literario durante ese periodo… tampoco estoy diciendo que el ZAP Affaire sea un acontecimiento literario en sí). No estoy hablando en términos de ruido, de atención de medios virtuales e impresos, de comidilla de pasillo institucional. Las páginas en torno al tema van lenta, pero consistentemente aumentando. Las preguntas se formulan y las opiniones se dividen, que en mi opinión es el mejor elogio que una obra puede merecer. En cuanto a nosotros, promesas oxidadas, glorias en la banca, nos revolvemos inquietos. Algunos (siempre habemos tontos temerarios) queremos ser el siguiente blanco. Otros desconfían de la empresa y la cuestionan, afilando flechas, que no sabemos si serán disparadas. Lo más importante es que estamos leyendo y estamos escribiendo. Eso siempre es plausible. Y el mérito es de ellos, los universitarios kafkianos.

Pero dichas opiniones dividas, si bien las ponderaba en el párrafo anterior como un elogio, pueden tomar rumbos equivocados: el aire caliente que generen puede hacer ondear banderas de causas erróneas o elevar, cual globos aerostáticos, un puñado de egos. De no cuidarse, esto podría ocasionar que un ejercicio que se adivinaba fresco, pudiera ser el nuevo episodio del “Tabloid Talk Show” literario y cultural que de vez en vez inunda los espacios públicos de nuestra ciudad. Se perderá de vista la importancia de revisitar nuestro quehacer literario para discutir quien tiene la antología más grande. Perderemos de vista la ausencia de nuestras voces en el panorama nacional para jalarnos el pelo diciendo que yo publico en más medios locales que tú. Al final, nos enviarán a casa, llevando bajo el brazo nuestro foldersote bienmuchero y el vale para un curso de iniciación literaria en el CIELA. Y dentro de un mes nos reuniremos en un café con la única diferencia de que ya tendremos una perla más para desempolvar y exhibir sobre la mesa: ¿recuerdas la que se armó cuando esos muchachos retomaron lo del Zombie del Altiplano?

Parafraseando a Joseph Carey Merrick: ¡No soy un chiste! ¡Soy una etiqueta! ¡La obra de un autor local!

¡No soy un monstruo!

¡Soy un ser humano!

¡Un hombre!

El hombre elefante,

dirigida por David Lynch

La conversación que inicia ya arroja algunas confusiones que exigen ser acotadas. La mayor de ellas es entregarse a pensar que el denominativo de Zombie se aplica a un autor o grupo de autores originarios o radicados en el Estado. Al acuñar el término Edilberto Aldán fue claro en ese aspecto: el apelativo se refería obra, al quehacer literario. Al inexistente papel que ocupa la literatura de (¿desde, sobre, para, con, por, tras…?) Aguascalientes en el panorama literario nacional. A nuestro afán por deambular arrastrando nuestras viejas glorias y habernos negado a seguir participando en el dialogo de las letras nacionales (ya no digamos internacionales). Cuentan los que estuvieron presentes aquél día, que la broma no fue bien tomada, pero no generó mayor reacción en su momento. Al parecer, siempre hemos tenido una capacidad de reacción más bien lenta para este tipo de situaciones, y el chiste viene cobrando relevancia a casi dos años de haber sido contado.

En efecto, en la confusión, y negándose rotundamente a ser calificados como Zombies (lo cual no debe verse nada bien en un curriculum para el FONCA o cualquier otro tipo de estímulo a la creación), algunas voces se alzaron clamando que “Zombie del Altiplano” no era ninguna guía, sino un chiste.

Edilberto Aldán, que nunca deja pasar una oportunidad para dejar registro de que puede ser gracioso, ha respondido al comentario argumentando que, en efecto, se trataba de un chiste, el cual aún defiende y reitera. Renovado clamor de voces en contra. Caemos entonces en una escena de los Looney Tunes, en las que los personajes cambian alternativamente un letrero gritando contundentes: ¡Chiste! ¡Guía! ¡Chiste! ¡Guía! ¡Chiste! ¡Chiste!

De esta forma nos convertimos en personajes de una fábula de Iriarte, discutiendo cual conejos a la fuga si la jauría que se nos viene encima se integra por galgos o por podencos. De mantener la discusión por ese derrotero, lo más probable es que éste nuevo quehacer acabe siendo mordido por el temible monstruo, se infecte del aciago virus y comience también a vagar por el Altiplano en busca de cerebros, o reseñas, o intercambios académicos de ultramar.

Daño colateral

¡Somebody made a mistake!

¡Somebody made a fucking mistake!

Zombie Strippers

Todo experimento tiene efectos secundarios indeseables. No hay que olvidar que si algo nos ha enseñado el cine B es que todo brote zombie es producto de un experimento fallido. A pesar de todas las bondades que un ejercicio cotidiano de la crítica aporta al quehacer literario (no local, no estatal, no regional, ni nacional: la literatura es una), nos exponemos al peligro de que este ejercicio tenga como destinatario una población en donde el desinterés por la lectura es un vicio arraigado. Las mismas conversaciones de café a las que se ha hecho multi-mención en las notas en torno al ZAP Affaire ya están plagadas de personajes que dicen haber leído libros por el hecho de haber memorizado sus contraportadas, cuartas de forros y, en algunos casos, las reseñas de algunas revistas o blogs. Este mismo grupo, o gran parte del público no lector puede descartar la lectura de las obras criticadas bajo el pretexto de que los Zombies del Altiplano (las obras, recuerden, siempre hablamos de las obras) no son de su agrado, o ya han sido vituperados por los Praga Boys o cualquier otro grupo de avanzada. Tendríamos entonces un escenario de lectura y edición por eliminación, o peor, por omisión. Se perfilan ya algunos ejemplos de lo anterior en los comentarios dejados en varias de las notas concernientes al ZAP Affaire.

El enfoque Van Helsing: Matar una aberración a la vez.

Si se abordan demasiados temas y se intenta aglutinarlos a todos bajo el estandarte de la cruzada en contra del Zombie del Altiplano, se corre el riesgo de perder foco, de caer en otro de los vicios de viejo arraigo en nuestra ciudad (vaya, que deambular por el Altiplano impulsados por el hambre de carne humana, no es la única gracia que tenemos): opinar de todo y no avanzar en nada.

El planteamiento inicial es estimulante: Revisitar la obra local, concediéndole el privilegio de la lectura que sus contemporáneos le negaron. Obligar al autor a asumir responsabilidad sobre lo escrito y publicado. Abandonar la práctica del maquinal palmeo en la espalda, acompañado de una ausencia total de lectura a la obra de nuestros contemporáneos.

Atacar la ausencia de crítica en el estado con un ejercicio que no sólo genere en el autor criticado el interés por revisitar su propia obra y detectar en ella fortalezas que mantener y áreas de oportunidad que se deben trabajar en el futuro (Adán Brand utiliza el término “vergüenza” en una de sus notas, yo no estoy de acuerdo con él, no creo que esto deba tener como objetivo ir exigiendo vergüenzas y expiaciones). Yo quiero aferrarme a la idea de un ejercicio de crítica de que genere crítica posterior y de calidad creciente, ahora ya no sólo local sino un ejercicio crítico pleno y variado, desde y para Aguascalientes.

En contraposición al panorama antiguo, se aventuran felicitaciones y reivindicaciones gratuitas a proyectos como la revista Parteaguas y Primera Obra. La primera se pinta como la respuesta al embargo literario que se vivía en el estado. Como colaborador en dicha publicación, incluso como antiguo miembro de su consejo editorial, puedo aventurarme a decir que nunca ha estado en el interés de Parteaguas ser una revista “literaria”: no lo necesita, sus aspiraciones son otras. El que deje un espacio en sus páginas para participaciones literarias no la hace una respuesta a ningún embargo literario. Página 24 es un diario que tiene un suplemento semanal literario y eso no lo vuelve un periódico literario. La Jornada tiene un suplemento cultural, y otro filosófico, que no lo vuelven un periódico cultural o filosófico. Talleres sí era una revista literaria. Tierra Baldía aún es una revista literaria ¿Buenas? ¿Malas? Eso es tema de otra discusión.

Primera Obra tiene el gran mérito de abrir un espacio a autores que, de otro modo, no tendrían la oportunidad de mostrar su trabajo, y el mecanismo para que una obra sea seleccionada es abierto e incluyente (de lo cual no se podía presumir en el pasado, debo admitir). Pero un proceso incluyente nunca ha sido garantía de recibir trabajos de calidad, y el criterio con que un jurado elije una obra por sobre otras, por incomodo que resulte mencionarlo, puede incurrir en las mismas fallas y vicios humanos que el de un Consejo Editorial, por más cerrado y excluyente que éste último pudiera haber llegado a ser. Además, Adán Brand emplea, al referirse al jurado de Primera Obra, términos peligrosos como Old School, el cual aparece en su texto sin mediar mayor referente y, por tanto, sin otra utilidad que la acusación al aire. Ahora bien, y en el ánimo de retomar el proyecto inicialmente planteado por los Praga Boys, ¿qué relevancia tienen estos dos temas? Distracciones innecesarias. El Zombie avanza dos casillas.

Luego se cuestionó la pertinencia de la función del Centro de Investigaciones y Estudios Literarios de Aguascalientes. Sin ahondar en los recursos con los que cuenta dicho proyecto y las facilidades que brinda (sean utilizados o no, se hayan solicitado o no) se propone incluso un ingenioso cambio de nombre, que no es una solución al problema planteado (la producción en dicho centro de estudios lingüísticos y literarios “serios”) sino encajar el dedo hasta tocar el fondo de una llaga que indirectamente o directamente hemos causado todos aquellos que decimos tener un interés en la literatura. No olvidemos, por ejemplo, que los nativos que tienen la capacidad, las herramientas y el interés por llevar a cabo dichos estudios literarios “serios” están, sin falta, aprovechando la primera oportunidad para salir del estado y realizar dichos estudios colmados de seriedad en instituciones que, trampas de la historia, nunca han dado talleres para principiantes. ¿Ven lo fácil que es distraerse? Lo poco que se necesita para alejarnos de la idea con que lograron entusiasmarnos a más de uno. Doble seis en los dados. Avanza la ignorancia, digo, el Zombie.

Ahora lo que comienza a debatirse en los comentarios a la (afortunadamente) creciente cadena de artículos y notas sobre el asunto, lo que se comenta en las discusiones de café, en los salones virtuales de conversación y en las redes sociales son los criterios apropiados para la creación de un corpus literario local. De nuevo (hay personas que cargan con una maldición constante) una propuesta de Edilberto Aldán es malinterpretada: en un intento por plantear una guía, un pie de crítica para continuar con el ejercicio sano de diagnosticar el estado verdadero de la obra publicada en el estado, la discusión ha degenerado en quién merece o no, ser llamado escritor local. Las vestiduras comienzan a rasgarse, los egos a resquebrajarse, y los espectadores inocentes (¿existirá tal cosa?) comienzan a girar los ojos desempolvando las etiquetas de snob para poder pegarlas a nuestras espaldas a la primera oportunidad. Que si mi antología es mejor que las que mencionas. Que si los que sólo publican en revistas también son escritores. Que si un autor de Aguascalientes redacta su obra en un bosque desierto de la China y luego la entierra bajo una piedra en un cementerio polaco, también debe ser considerado escritor. Confusiones, distracciones, temas tangentes, pérdidas de tiempo.

De las ráfagas que han descargado las armas semiautomáticas de esta bienvenida guerrilla, me quedo con la siguiente de Aldo García Avila, en relación al ejercicio que están llevando acabo: “¿Es necesario? Claro que lo es, pues tratamos de averiguar cuál es el estado de salud, literariamente hablando, en el que se encuentra la literatura de nuestro Estado. Y habrá que leerlos. Y tendrán que leernos.”

Me sumo a las expectativas de Joel Grijalva quien, además de sus ocultos afanes de dominación mundial, aboga por que esto se convierta en una plática prolongada y fructífera. Si son lo suficientemente disciplinados para no ampliar la mira del cañón, si se mantiene una discusión como la que han generado hasta ahora, carente de descalificaciones y centrada en la obra, siempre en la obra, llegará el momento en que el tema sea válidamente agotado y puedan pasar a lo siguiente:

- ¿Recuerdas cuando despertamos al Zombie del Altiplano? – preguntará invadido de saudade Jorge “Mukarovsky” Terrones.

- ¡No hay tiempo para nostalgias! – le recriminará lúgubre José Ricardo “Jakobson” Pérez Ávila – ¡Ahora con todo contra Narrativas hispánicas!

- ¡Contra la Vampiro Catalán! – gritará Aldo “Damaso Alonso” García – ¡Al Pragamóvil!

Jorge Fernández Granados, Premio Carlos Pellicer

2009-02-18T08:34:00.004-08:00

Llevo tiempo tratando de definir cuál de las experiencias relacionadas con el trato con Jorge Fernández Granados es más sobrecogedora: la lectura de su obra, escucharlo "leer" sus poemas o conocerlo y charlar con él (tan torpemente como mi condición de tullido social me lo permitió en aquella torpe ocasión; ni hablar, una cuenta más al rosario de encuentros falllidos por culpa nada más que mía).

"Unidad temática y estilística sobresaliente; el poder metafórico y capacidad rítmica originales que conforman una voz sólida y madura" es lo que el jurado halló en "Principio de Incertidumbre" para concederle el premio del V Encuentro Iberoamericano de Poesía "Carlos Pellicer Cámara", correspondiente a obra publicada en 2008.

Libro que para mí ya ha sido tema de númerosas charlas de café y no menos relecturas. Libro que fiel a su concepción, hace que el observador (lector) y la posición de éste, sea tan determinante en la experiencia lectora...

Quede aquí una muestra del libro ganador y la sincera recomendación para acercarse a la obra de Jorge.

Los muertos

(tomado de Principio de Incertidumbre, Jorge Fernandez Granados, 2008)

será que guardan la medida de otro mundo

suspendido

entre dos instantes de esto

que aquí llamamos tiempo

o lo vivido un súbito

recuerdo esta certeza

de que nunca estamos solos

yo no soy un hombre soy una legión de muertos

y algo cae

y pertenece

a su reino

al evocarlos

será

que guardan otra acumulada edad

de la tierra que descansa

en lo que estuvo en la tierra

si es que fuera

tierra todo lo visible y lo

que no

será

que habitan lo invisible

pero pesan

desde ahí

y nos inventan

yo no sé

sólo digo que están muertos sólo digo

que los pienso

en este aquí

provisional presente como decir aparición

de lo que fueron o somos o seremos digo fe

en lo aparecido y lo desaparecido y lo inaparecido

(aún)

digo visitantes ausencias en las ruinas

del amor

y el espanto

que nos falta (todavía)

para deletrear la tierra

será

que no sospechan

que su mundo es este mismo el único y que (aún)

discutimos su existencia

porque piensan despacio muy despacio

como muertos tanto

que uno solo de sus pensamientos

puede tomar siglos

en nosotros igual para nacer

que el cristal bajo la roca o ser veloces deslumbrantes

como el reloj del sol

en el lomo de los peces (oro) un golpe

que rebasa el pensamiento en un destello

esto no es un pensamiento es un temblor

todos mis muertos

que tanto he contado y conocido

ellos tan antes y son muertos son todos desde el tiempo

donde arañé la cita

de una historia esta historia de una sombra son testigos

y acaso

testamento

será

que están ya conmigo todos viviendo mis muertos

Edgan Allan Poe - Bicentenario

2009-01-19T09:03:00.003-08:00

La máscara de la muerte roja

Edgar Allan Poe

La "Muerte Roja" había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía, y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro encierro de una de sus abadías fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica construcción y había sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y altísima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de la desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos podían desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El príncipe había reunido todo lo necesario para los placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía los más terribles estragos, el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa los salones donde se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la mayoría de los palacios, la sucesión de salones forma una larga galería en línea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero aquí se trataba de algo muy distinto, como cabía esperar del amor del príncipe por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o treinta metros había un brusco recodo, y en cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono dominante de la decoración del aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía tapicerías azules, vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y la paredes, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. Los cristales eran escarlata, tenían un color de sangre.

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Las cámaras no estaban iluminadas con bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos a la galería, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero cuyos rayos se proyectaban a través de los cristales teñidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producían en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que a través de los cristales de color de sangre se derramaba sobre las sombrías colgaduras, producía un efecto terriblemente siniestro, y daba una coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo bastante audaces para poner allí los pies. En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrañas de bronce del mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los tañidos del reloj, era posible observar que los más atolondrados palidecían y los de más edad y reflexión se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa meditación o a un ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Algunos podrían haber creído que estaba loco. Sus cortesanos sentían que no era así. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la decoración de las siete salas destinadas a la gran fiesta, su gusto había guiado la elección de los disfraces.

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo fantasmagórico. Veíanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes, veíanse fantasías delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en aquellas siete cámaras se movía, de un lado a otro, una multitud de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento todo queda inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, rígidos en sus posturas. Pero los ecos del tañido se pierden -apenas han durado un instante- y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la música, viven los sueños, contorsionándose al pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en la cámara que da al oeste ninguna máscara se aventura, pues la noche avanza y una luz más roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo pie se pose en la sombría alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho más solemne que los que alcanzan a oír las máscaras entregadas a la lejana alegría de las otras estancias.

Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía el corazón de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quizá también por eso ocurrió que, antes de que los últimos ecos del carrillón se hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba desaprobación, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado semejante conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero la figura en cuestión lo ultrapasaba e iba incluso más allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba. En el corazón de los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Aún el más relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un cadáver ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto en dificultades para descubrir el engaño. Cierto, aquella frenética concurrencia podía tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente, así como el rostro, aparecían manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines), convulsionóse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero inmediatamente su frente enrojeció de rabia.

-¿Quién se atreve -preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? ¡Apodérense de él y desenmascárenlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el príncipe era hombre temerario y robusto, y la música acababa de cesar a una señal de su mano.

Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el aposento azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprensión que la insana apariencia de enmascarado había producido en los cortesanos impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó éste a un metro del príncipe, y, mientras la vasta concurrencia retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguió andando ininterrumpidamente pero con el mismo y solemne paso que desde el principio lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de allí, a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la ira y la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a la carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Puñal en mano, acercóse impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguía alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el puñal caía resplandeciente sobre la negra alfombra, y el príncipe Próspero se desplomaba muerto. Poseídos por el terrible coraje de la desesperación, numerosas máscaras se lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no contenían ninguna figura tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de sangre y cada uno murió en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

Trozos de historias ocultamente furibundas

2008-12-17T09:41:00.001-08:00

Esto no es, en forma alguna, un dialogo, no hay ningún ¿me escuchas bien?, ¿me explico?, no te entiendo, me encantó aquello que dijiste sobre, si pudieras tal vez no decir tantas, no me mires a mí que voy de paso, no me importa, no tengo que decirte. No hay nada de eso. Lo tengo claro.

No es pescar el elogio al viento, la crítica en la espalda, el beso sobre el retrato, la imprecación contra la sombra, el golpe al aire, la palmada en la espalda que ya galopa en quince, veinte pasos más delante.

Es acaso venir a extender ante esos ojos que fingen ver hacia otro lado este centón narrativo en el que se ha convertido nuestra pobre cabeza tras pocas (¿muchas, dices? ¿algunas? Nunca suficientes.) lecturas. No sólo de libros. Ay de aquel que sólo lee en los libros. Este trozo es muy bueno, míralo con calma, aquel es un retazo de algún verano en Cascais, ese otro un beso en Puebla, aquella mancha es salsa de una tarde en que la pereza me hizo quedarme en la cama lo más posible, llenándola de libros, revistas, migajas de comida, música que se repetía al ritmo de caprichos inciertos, servilletas turbias… quedó tan llena la cama de infinidad de cosas que fue agregando el día, que aquella noche ya no hubo espacio para el sexo, apenas para un beso, quizás recriminando, temo que más bien agradecido, aliviado. Todas las historias pues, cosidas con un hilo frágil, que por supuesto deberá notarse, saltar a la vista, para que nos llamen tramposos, truculentos, falsos, carentes de estilo, de intenciones, secos en ideas, ausentes de propuestas. Nosotros seguiremos contando lo que vaya siendo insoportable guardar dentro, no por doloroso, sino por esa urgencia de vaciarlo al blanco que libera.

Es ordenar ideas, fraguar batallas que nuestro ánimo cobarde doblará, con cuidado, por mitades sucesivas, hasta que el espacio que ocupen sea igual al valle de una palma, al encierro de un puño, al abismo de un cesto de basura.

Trozos de historia, oídos al pasar.

2008-11-16T17:06:00.000-08:00

Adriana durante algún tiempo estuvo enamorada de Omar, quien a su vez estuvo enamorado de ella: amor de esos, fugaces e indoloros, en los que a cierta edad la vida acierta en enredarnos. Magda y Jaime vinieron después, y su divisa no era lo fugaz. Adriana se casó con Jaime. Magda fue a vivir con Omar.

Esta tarde, Adriana escucha a Magda desde su sillón, fijos los ojos al frente, pero cada tantos pestañeos mira de reojo a Omar. A Omar ausencias constantes, Omar taza de café que no se acaba nunca, Omar risas de quién no recuerda un buen chiste. Siente cómo una tristeza profunda y lenta sube desde la taza de café a sus manos, ahora a sus hombros y desde ahí escurre por todo el cuerpo dejándola tan lejos pero aún en ese sillón frente a ellos, tan lejos del interés por el libro del que habla Magda, tan lejos de los brazos de Omar que ahora envuelven un cojín rojo, ridículamente grande y que casi le tapa la mitad del rostro al abrazarlo.

Adriana sabe que si alguien fuera capaz de tomar una fotografía de lo que es una despedida, al revelarla mostraría una imagen muy similar a esta: tres personas separadas por apenas centímetros pero que ya se hallan unos de los otros a una distancia que no hace falta medir en metros, sino tal vez en días, o en páginas colmadas de una letra apretada – críptica – que cuenta en el papel todas esas cosas que no se dicen ante una taza de café y dos pares de ojos.

Numeralia.

2008-11-14T17:14:00.003-08:00

Guarda todo número, en su raíz y ramal de fórmulas, el sosegado lenguaje de la estrella, su deambular vasto, repleto de desamparos. Guarda el canto secreto de esas manadas de elefantes que desaparecen en la India, como si nunca hubieran estado ahí, como frases que se pierden a su vez en los grandes salones, entre el tumulto, las migajas que caen de las mesas y el humo siempre ajeno de los cigarrillos.

Bertha

2008-11-13T15:57:00.003-08:00

Resulta ser que el ímpetu, la audacia, la vocación de Atlas, el desfacer entuertos, aceitar las poleas, los invisibles cables de la obtusa maquinaria que es una familia; resulta ser que todo esto se lo tragó un puntillo que obscuro fue creciendo desde el centro de tu cuerpo, creciendo, creciendo, creciendo, torpe y necio punto, hasta llenar de un denso desvelo nuestras almas.

Lija tosca de células absurdas, predadoras, adelgazándote de dentro hacia afuera, hasta que sólo fuiste piel compresa por el aire desde todas direcciones, hasta que en tu interior no quedó más espacio que para una mesa pequeña ante la cual la muerte se sentaba a charlar despacio, como sólo charlan los amigos, con ese Dios al que de niña, quisiste hacer tu novio.

La Plagioteca

2008-10-23T11:13:00.002-07:00

"En sustancia, ¿por qué deseamos ser grandes, ser genios creadores? ¿Para la posteridad? No. ¿Para circular entre la multitud, y que ésta nos señale con el dedo? No. Para sostenernos en la fatiga cotidiana, en la certeza de que vale la pena cuanto hacemos, de que es algo único. Por el presente, no por la eternidad".

- Césare Pavese, Oficio de Vivir

(Robado desde el adictivo Moleskine Literario, de Ivan Thays)

Trozos de historia, oídos al pasar...

2008-10-21T11:01:00.002-07:00

Literature Poisoning
(para Edilberto, otro cumpleaños)

Enfrentarse a una ciudad impuesta como el que la va narrando línea a línea. Descubrir que cada obstáculo no es más que el giro de tuerca que su propia ficción le impone como un reto para idear un desenlace más, la solución que alargará la sonrisa en el rostro de su lector. Descubrir las felicidades ínfimas de lo cotidiano como el premio que se obsequia al que persevera en su empeño de dar vuelta a las páginas de ésta, su obra. Confiar en el poder supremo de la escritura constante, la que se crea con cada paso y cada vuelta de esquina. Porque escribir no es más que plasmar de alguna forma esa sucesión de decisiones, ni acertadas ni erróneas, sino las precisas para mantener el ritmo de una historia que valga la pena compartir.

Sus amigos, personajes. El amor, un recurso de estilo. Los pecados, los errores: pequeños artilugios del oficio; trucos justos para levantar el interés y lograr que no pueda cerrarse el libro.

Escribir, vivir; reflexionar sobre los actos, corregir lo escrito. Revalorar cada evento, cada gesto en derredor, como el que encuentra la pista que ha de enriquecer el hecho, que ha de cimentar esa complicidad que brinda la lectura. La lectura, esa forma nunca dócil de amistad. Saber, sí, que está intoxicado de literatura, y entregarse de lleno al delicado sabor de ese veneno.

A los “tas” desde los “tes”.

2008-10-19T19:29:00.004-07:00

Uno llega a los treinta como el que ha viajado de noche en un autobús de ruta. De Aguascalientes al Distrito Federal. De Monterrey a Aguascalientes. De Maravatío a Toluca. De Buenos Aires a Bariloche. Algo en el cambio de ritmo te hace reaccionar y preguntarte en dónde estás. El amanecer que entra en ruidos lentos y luz difusa, por unas ventanas increíblemente frías. La modorra que llena tu cabeza y ata tus miembros en una torpeza cubierta de hormigueos, confunde los rostros del sueño con los que están a tu alrededor. No sientes un peligro inminente pero tampoco puedes decir que la seguridad te inunda. Has llegado a un sitio que no es del todo extraño, puede que incluso tengas un propósito al llegar a tal lugar; con toda seguridad, si pudieras despejarte lo suficiente, algo de agua en el rostro, aplacar el cabello que ahora, dolorosa certeza, es nido de buitres que se alza sobre tu testa, si pudieras en fin recuperar el control, la conciencia, sabrías los detalles de la cita que te aguarda, de la misión que te ha traído hasta aquí.

Sí, tu has llegado aquí para algo: tienes un nombre y una agenda, tienes sentido y prisa, un origen que no recuerdas en su totalidad y un destino que adivinas entre las lagañas y la tortura de una pantorrilla que sigue presa del ardor que le inflingen al unísono un ejercito de hipodérmicas e imaginarias hormigas.

Y resulta ser que uno no es en realidad más viejo, ni más guapo; no es más sabio, ni más noble; no es más lento ni más débil. Pero algo cambia en la mirada que nos devuelve el tipo simpático del espejo.

Pero algo queda. Restos del naufragio. Pírricas victorias, que en el fondo no son tales, siempre en perspectiva, siempre a través del favorecedor cristal que cargamos en el bolsillo trasero, remedio ante paisajes inhóspitos. Me descubro con amigos y con canas. Con amor y con pecados. Con intentos y fracasos. Con un caudal de letras que me dicen que ahora es cuando. Me queda acaso la certeza de ser un poco menos soberbio al reconocer el rosario de errores que he cometido con los años. La esperanza de ser un poco menos ingenuo como para no creer que pueda evitar cometerlos de nuevo.

P. D. ¡Ah, tengo tambien un Batman Bad Ass regalo de Laurita y mi sensei Aldán! Así que cui-da-di-to.

¿Qué pedo con la muerte?

2008-07-31T07:30:00.004-07:00

A la chingada la elocuencia. El formalismo. La reflexión.

Ayer a las 10 de la mañana (4 de la tarde en Madrid según las cuentas), Alejandro Aura. Y esta madrugada, Victor Hugo Rascón Banda.

Hélène y yo escuchamos esta mañana ambas noticias. Por la radio. Desayunabamos un cereal de esos para niños (estupidez que, lo sé, voy a recordar cada vez que alguien saque el tema de ahora en adelante). Nos miramos. No dijimos nada, pero apagué la radio. A Aura tuvimos la suerte de conocerlo. No voy a decir que como amigos. Nada de eso. Acaso como fans. Recuerdo ahora, que Alejandro nos envío, a mi hermano Adrián B. y a mí, nuestra primera sala de lectura, de esas de las "Aureolas", acompañada de una hermosa carta que, estoy seguro, debo haber tirado tontamente por ahí. A Victor Hugo, solamente lo leímos. Y decir "solamente" es algo ya tan amplio en estos casos.

¿Qué pedo con la muerte? ¡¿Pos'qué se trae?!

Él, como siempre, lo cuenta mejor.

Del último post de Alejandro Aura:

"...Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua."

Sucursal Babel

2008-03-31T03:03:00.002-08:00

Algunas traducciones de poemas sobre gatos. Porque solo ellos y algunas mujeres saben del sutil arte de privarnos de la soledad sin brindarnos compañía y porque sin serlo, fueron mis mascotas ideales en Lisboa (y lo siguen siendo ahora).

Sophia de Mello Breyner Andresen, Coral
________________________________________

Ia e vinha
E a cada coisa perguntava
Que nome tinha.

* * *

Iba y venía
y a cada cosa preguntaba
qué nombre tenía

* * *

Fernando Pessoa, Gato
________________________________________

Gato que brincas na rua
Como se fosse na ama,
Invejo a sorte que é tu
Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais
Que regem pedras e gentes,
Que tens instintos gerais
E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim,
Todo o nada que és é teu.
Eu vejo-me e estou sem mim,
Conheço-me e não sou eu.

* * *

Gato que en la calle juegas
como si fuese en el alma
envidio la suerte tuya
porque ni suerte se llama

Siervo de leyes fatales
rigiendo piedras y gente
con instintos generales
sientes sólo lo que sientes

Eres feliz siendo así
tu todo y nada son tuyos
yo me veo y estoy sin mí
me conozco y no soy yo

* * *

Nuno Júdice, Zoologia: O Gato
________________________________________

Um gato, em casa sozinho, sobe
à janela para que, da rua, o
vejam.

O sol bate nos vidros e
aquece o gato que, imóvel,
parece um objecto.

Fica assim para que o
invejem — indiferente
mesmo que o chamem.

Por não sei que privilégio,
os gatos conhecem
a eternidade.

* * *

Un gato, sólo en casa, sobre
la ventana para que, desde la calle,
lo vean.

El sol golpea los vidrios y
calienta al gato que, inmóvil,
parece un objeto.

Se queda así para que
lo envidien, indiferente
aunque lo llamen.

Por no sé que privilegio,
los gatos conocen
la eternidad.

* * *

Eugénio de Andrade, Acerca de Gatos
________________________________________

Em Abril chegam os gatos: à frente
o mais antigo, eu tinha
dez anos ou nem isso,
um pequeno tigre que nunca se habituou
às areias do caixote, mas foi quem
primeiro me tomou o coração de assalto.
Veio depois, já em Coimbra, uma gata
que não parava em casa: fornicava
e paria no pinhal, não lhe tive
afeição que durasse, nem ela a merecia,
de tão puta. Só muitos anos
depois entrou em casa, para ser
senhora dela, o pequeno persa
azul. A beleza vira-nos a alma
do avesso e vai-se embora.
Por isso, quem me lambe a ferida
aberta que me deixou a sua morte
é agora uma gatita rafeira e negra
com três ou quatro borradelas de cal
na barriga. É ao sol dos seus olhos
que talvez aqueça as mãos, e partilhe
a leitura do Público ao domingo.

***

En abril llegan los gatos: al frente
el más antiguo, tenía yo
diez años, o ni eso,
un pequeño tigre que no se acostumbró nunca
a las arenas del cajón, mas fue quien
primero me tomó el corazón por asalto.
Vino después, ya en Coimbra, una gata
que no se quedaba en casa: fornicaba
y paría en el pinar, no le tuve
afecto que durase, ni ella lo merecía,
de tan puta. Sólo muchos años
después entró a la casa, para ser
señora de ella, el pequeño persa
azul. La belleza nos volteó el alma
de reverso, y se marchó.

Por eso, quien me lame la herida
abierta que me dejó su muerte
es ahora una gatita callejera y negra
con tres o cuatro manchones de cal
en la barriga. Es al sol de sus ojos
que tal vez caliente las manos, y comparta
la lectura del Público el domingo.

* * *

Brevedades y suplicios

2008-03-25T10:37:00.000-08:00

Para postear he de desconectarme de la red principal en mi oficina y accesar a la zona desmilitarizada. Zona Desmilitarizada. Grandioso concepto de nuestros tiempos de omniconectividad que busca garantizar en mayor o menor medida una navegación ética en la Internet; navegación controlada y limpia de riesgos para la información corporativa.

Ya en dicha zona de pomposo nombre, no obstante su fin, he de librar más obstáculos, pues ésta se encuentra sometida al escrutinio y censura de un filtro de contenido: el temido Fortinet, azote de la improductividad y las descargas ilegales en el lejano oeste del piso 1 de mi edificio, que es donde tenemos a bien trabajar todos aquellos que no somos socios. Para esquivar a este Can Cyberus, he de recurrir a la ayuda del Ninja Proxy, disfrazando mi dirección ip y esquivando el informático cerco tendido por mis jefes y ya a estas alturas me siento todo un Ethan Hunt de región cuatro. Estrategia lammer de libre acceso y poca complejidad. Pero igual molesta.

Eso sólo para entrar a un Blogger sin formato básico (sí, sin negritas, sin subrayado, sin tamaños de letra). Postear textos y nada más. ¿Links de música o en Badongo? Odisea que consume grandes cantidades de paciencia y tiempo, la mayor parte de las veces con pésimos resultados. ¿Imágenes? Fuera de mi alcance. ¿Hipervínculos? Sólo en la burda desnudez de su entereza, nada de poder disfrazarlos elegantemente detrás de una palabra cualquiera, pero clave, del texto en cuestión.

Entonces, no hay más salida que cuidar el texto. Renunciar a las distracciones, a las recompensas fáciles para ganar al posible lector, al amigo que por curiosidad o lealtad caiga por estos rumbos digitales. Prescindir de adornos, de floreos, más allá de los necesariamente literarios. Compartir textos que se sostengan por su honestidad, en los que el lector no quiera soltar nuestra mano antes de llegar al final. (Decía Pessoa: Leer es soñar de la mano de otro.)

Resulta entonces, que ahora las políticas de seguridad de sistemas de las corporaciones funcionan a la manera de un moderno y personalizado taller literario. Elliot y Pessoa sonreirían quizá con ironía, de haber tenido que revisar balances bancarios o traducir cartas comerciales, de haber tenido que hacer su literatura escondida, en esta época de troyanos evasivos, gusanos voraces y porno detrás de cada bit.

Ofrenda

2008-03-24T15:25:00.000-08:00

Corderos propiciatorios prefieren algunos. Danzas y cantos para convocar lluvias, ventajas, cosechas, victorias. Vigilias para ahuyentar los malos augurios de la batalla. Miel, grano y leche; carne, hueso y sangre; voluntad, pureza y vida.

Me inclino por la ofrenda que agradece lo otorgado, que da testimonio de lo concedido en la espera que no pide y acepta en una actitud que raya en la resignación pero que está más emparentada con la dignidad.

Dicha grande es recibir en gracia, ver correspondida la plegaria. Dicha mayor cuando el bien le es brindado a alguien más, distinto de uno: querido, respetado.

La ofrenda implica el rompimiento con la inercia, abrir las ventanas, poner en bandeja aquello de lo que mas nos cuesta deshacernos. Sirva el romper el silencio, sin más pretensión que rendir ofrenda por la gracia recibida (Aunque sea por alguien más. Precisamente por que la recibe alguien más.)

Alegrías ajenas, semillas que el viento esparce en el fértil surco de nuestra sonrisa.

Sucursal Babel

2007-12-11T19:52:00.000-08:00

It aint just bein older. I wish that it was. I cant say that it’s even what you are willin to do. Because I always knew that you had to be willin to die to even do this job. That was always true. Not to sound glorious about it or nothing but you do. If you aint they’ll know it. They’ll see it in a heartbeat. I think it ismore like what you are willin to become. And I think a man would have to put this soul at hazard. And I wont do that. I think now that maybe I never would.

(No es nomás volverse viejo. Ojalá fuera eso. No puedo decir que se trate de hasta qué estás dispuesto a hacer. Porque siempre supe que tenías que estar dispuesto hasta a morir para hacer este trabajo. Eso siempre fue cierto. No es por hacerlo sonar glorioso, pero así es. Si no estás dispuesto, lo van a saber. Lo van a ver en un latido. Creo que más bien se trata de en lo que uno está dispuesto a convertirse. Y creo que un hombre tendría que arriesgar el alma. Y no voy a hacer eso. Ahora creo que, tal vez, nunca lo haría.)

No country for old men - Cormac McCarthy

(Aunque el señor Alejandro Ahedo me agarre de bajada cada vez que intento hablar de éste autor, creo que a Rene López Villamar le gustaría...)

Postales desde Miami

2007-12-09T21:11:00.000-08:00

Sasha dejó Valparaíso y Chile como quien camina hacia atrás para no perder de vista eso que alguna vez significó tanto pero se tiene la certeza de que no volverá a tener el mismo peso sobre nuestras vidas.
Su padre, del cual nunca había sabido nada, se le apareció un buen día en forma de carta llevada a ella por un abogado; y ese padre de papel y firma en papel caro le decía, cuentos más, cuentos menos, que tenía un apartamento en la Florida, y dado que ahora había muerto y su existencia en la tierra se resumía a ser una firma bajo frases largas en un pedazo de papel, transportado de un lado a otro por el personal de una firma legal, pues entonces, la verdad, el apartamento a él ya no le sería de mucha utilidad y decidía dejárselo a ella para que Sasha hiciera con él lo que fuera su santa y chilena voluntad.
Sasha, que la verdad pasaba entonces por muy malos momentos en un Chile que cada vez se le hacía más estrecho, decidió escapar antes de que, en efecto, el país fuera tan estrecho para ella, que acabara por saltar hacía el Pacífico, perdiéndose en su frío de muerte.
Se fue, sí, como quien camina hacia atrás, a la Florida, sabiendo que no iba a regresar después de reclamar su apartamento en Miami.

Ya viene... Boilerfest 2007

2007-10-13T10:22:00.000-07:00

"En esas tardes de octubre puede el hombre emprender los caminos más imprevistos. Puede, igualmente, descubrirse de pronto una nube no vista antes, un aroma jamás aspirado, una razón heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo tenue resplandor invita a entrar. ¡Nadie sabe! Ciertamente, durante el verano y durante el invierno y durante cualquier instante de nuestra vida puede descubrirse ese resquicio. Pero tenía que ser en octubre, como tiene que ser un instante preciso aquel en que deba ocurrir esto o aquello."

Francisco Tario - La puerta en el muro

Doris Lessing. Premio Nobel de Literatura 2007

2007-10-11T08:01:00.001-07:00

Descrita por el comunicado de la Academia como "una épica de la experiencia femenina, quien con su escepticismo, fuego y poder visionario ha puesto bajo escrutinio a una civilización dividida"; a Doris Lessing, novelista inglesa nacida en lo que fuera Persia (ahora Irán) le fue otorgado el premio Nobel de literatura 2007.

All sanity denpends on this: that it should be a delight to feel heat strike the skin, a delight to stand upright, knowing the bones are moving easily under the flesh.

- Doris Lessing

(Toda cordura depende de esto: debería ser una delicia sentir el calor golpear sobre la piel, un delicia el erguirse, sabiendo que los huesos se estan moviendo con facilidad bajo la piel.)

La nota completa aquí.

Guatemala; "...y los perros esconden el olfato".

2007-09-20T08:46:00.000-07:00

Uno va a al campo, nunca más ajeno, de un país que no es el propio, para hacer eso que todos llaman "auditar". Y se supone que uno "audite" eso que varios llaman el "seguimiento", pero que es imposible seguir del todo. "Seguimiento" de lo que algunos gustan llamar "proyectos de desarrollo".

Y el "desarrollo", que de tan "proyectado" no se deja "seguir", acaba por no dejarse "auditar".

Charlar, casi al final de la jornada, con un instructor de campo, que encuentra entre tantas comillas cotidianas, un espacio para la poesía. Con la bondad y la paciencia necesaria para compartir con un "Auditor del Seguimiento de los Proyectos de Desarrollo", algunos nombres de autores, que le ayuden a sacudirse la melancolía, el estupor, la pena ajena y (claro está) las comillas que tanto eufemismo va dejando caer de par en par hasta llenarle por completo el ánimo. Para contar historias exentas de drama, que no exigen empatías forzadas, y que le dejan ver a su torpe interlocutor una imagen de lo que era este país (cercano pero ajeno) hace apenas diez años.

Volver a la habitación, cansado de la vida y avergonzado (hasta donde ese mismo cansancio me lo permite) del clisé de culpa que resbala por la espalda al recorrer con la mirada mi habitación en el hotel Marriott.

En mi ciudad (allá al fondo del anhelo, esta noche más lejana que en el resto de mis viajes) nunca he sido el mejor discípulo del buen Juan Pablo de Ávila; estoy seguro que nunca lo seré. Y en el fondo estoy seguro que ni el ni yo lo lamentamos. Pero hoy no me siento tan lejano de una lectura como la de Manuel José Arce.

Mapa con una piedra

Manuel José Arce

Aquí queda el océano: los pesqueros que abandonó Somoza.

Aquí, la costa: el algodón, bananos, caña de azúcar, caucho,

cacao, ganado y paludismo.

Más acá, el altiplano, las fincas de café y de cardamomo.

Y mas acá, hasta arriba, se encuentran la montaña y las tierras

estériles.

Y en esta aldea miserable de indios

—de indios que en la cosecha bajan al altiplano o a la costa,

en camiones de vaca, con toda la familia, por salarios que ya

ni madre tienen

a labrar los millones que se quedan

en bancos y burdeles de Miami;

de indios que van cargando a mecapal la historia—

en esta aldea, digo,

en este simple patio de tierra apisonada,un niño juega con una piedra.

Con una piedra.

Con una sola piedra.

El silencio, de pronto, decapita la canción de los pájaros.

Y el niño sigue jugando con una piedra.

Los arboles presienten el peligro. El maíz se acongoja en la

mazorca.

Hay un temblor de muerte en los celajes. El agua se detiene

en el cauce del río.

Y los perros esconden el olfato. Pero el niño

en el patio

esta jugando con una piedra.

Es un ruido en pedazos que se oye desde lejos,

retaceado,

indeciso.

Viene como cortando con hachazos metódicos el aire. Las mujeres levantan la mirada

y corren con un niño en el pecho, y otro niño en la espalda y

otro niño en el vientre,

y un niño mas colgando en cada brazo.

Los viejos sacan fuerzas de flaqueza, escarban en los reumas

hasta hallar los pedazos

de energía que quedan y corren o se arrastran mas bien.

Los helicópteros están sobre los ranchos, las casas, las calles,

y los patios.

Las llamas de napalm roen los techos de amable paja,

el campanario de la iglesia estalla,

los perros cabalgados por el fuego revientan en aullidos,

el paisaje se borra en el humazón caliente.

Vuelven los helicópteros.

Esta vez se declara el aguacero torrencial de balazos,

las cortinas que vienen barriendo lo que queda de vida entre

las brasas

y acosando en seguida la montaña

donde los trajes imperiales de las mujeres sirven de objetivo seguro.

—perseguido-encontrado-perseguido-encontrado y alcanzado—

por la eficacia de los artilleros.

Y el niño esta en el patio sin su piedra.

Terminó el juego

cuando aún tuvo tiempo de lanzarla

contra los helicópteros.

En este mapa ardiente que describe mi patria

ya no existen niños:

desde que el hombre nace, nace adulto.

Adulto y combatiente.

Cuando viajo digo mentiras.

2007-09-19T10:10:00.001-07:00

Me llamó Eusebio, le digo, recordando rápidamente el nombre del chofer que ésta mañana me llevó a la oficina y estrecho su mano con una calculada rapidez que siempre deja a todas un tanto confusas. Eusebio Contreras, añado, doblando de golpe el periódico que mostraba en primera plana el apellido que ya siento mío.

Con el paso de los años, siempre en el camino, he ido aprendiendo a modular la voz, mesurar las miradas, aplicar la dosis justa de desinterés y nerviosismo que les da confianza. No muevo la pierna nerviosamente como suelo hacerlo, pues Eusebio Contreras no movería la pierna nerviosamente. Paso los dedos de mi mano derecha insistentemente por mis cabellos como solería hacerlo Eusebio Contreras, aún y cuando yo nunca lo haga.

El gesto mínimo, disimulado, justo, de mirar con discreción el reloj, le dará la sensación en todo momento de que era ella quien en realidad estuvo propiciando el encuentro, la charla casual. Me dirá que es su primera vez en la ciudad. Le diré que pasé la infancia muy cerca de aquí, en un poblado que prefiero olvidar, que siendo joven cruce la frontera con muy poco miedo de la selva pero con verdadero pavor a mirar hacia atrás. Ella me dirá que está en Guatemala por cierto congreso de modas. Yo le diré que cada mes y medio tengo que entregar personalmente un pequeño cargamento de pinceles artesanales que mi hermano y yo, confeccionamos en nuestra pequeña factoría en Chiapas.

Ella se irá rindiendo ante esas ficciones que sin esfuerzo y sin exceso irán conformando la verdad que da propósito y sustancia a Eusebio Contreras; se irá entregando a ellas de una forma en que nunca lo haría ante la verdad (verdadera ficción) de Luis Cortés y sus auditorias, de su inercia de vida en Aguascalientes, de sus torpes y errantes letras.
Si juego bien mis pasos - siempre lo hago - la acompañaré a su habitación, quedándome ante el umbral de la puerta (a Eusebio Contreras le importa un comino que lo consideren anticuado, seguirá siendo un ferviente devoto de la caballerosidad) y mientras sostengo la hoja de su puerta con la palma extendida sobre ella le contaré a manera de despedida una historia que pareciera no venir al caso sobre mujeres que esperan algo a solas cada noche en las iglesias de un barrio cercano, sobre como en diecisiete años ningún hombre se ha atrevido a arrojarse a la noche y al pavimento desde los balcones de éste hotel, sobre madres que venden sus niños a extranjeros en el segundo piso, ayudadas por abogados que cuentan su dinero en el estacionamiento de la planta baja.

“Me gustas”, dirá, la sonrisa rematando el contorno de la “s” final.“A mí me gusta decir mentiras cuando viajo”, replicaré yo, mi rostro cubierto por la expresión que seguramente inunda el rostro de Eusebio Contreras cuando se halla realmente triste. Entonces cerraré lentamente la puerta frente a ella, a la par que a sus espaldas la sorpresa, una lenta decepción y la oscuridad del cuarto, la irán envolviendo para no abandonarla por el resto de la noche.

Trozos de historias, oidos al pasar.

2007-08-15T20:15:00.000-07:00

Accesos.

Frente a la banca en que me hallo sentado, las puertas inmensas del parque. Mi lectura que se interrumpe al notar al niño que, ignorando las amplias puertas, colosal invitación al juego y al dominio de la infancia, decide poner pecho en tierra y entrar por una abertura entre el suelo y la malla que rodea al parque, a menos de tres metros de las puertas. Tras un pequeño esfuerzo lo logra; sus ropas y cabellos cubiertos de tierra, se incorpora, inspecciona el reino frente a él y con una gran sonrisa comienza a correr por las veredas.

Tardo en comprender. Él ha entrado a otro parque. A uno mejor.

La Plagioteca

2007-08-13T15:35:00.000-07:00

No hay manera de estar más presente que estando ausente.

Jean Echenoz

La Plagioteca

2007-06-20T09:29:00.000-07:00

Gracias al Master Jedi, quien incidentalmente me dejó leer lo nuevo de H. Murakami convirtiendo la última semana en Puerto Rico en algo mucho más llevadero.

“Pienso mucho en los viejos días. Especialmente después de que empecé a huir así por todo el país. Si me esfuerzo fuertemente en recordar, todo tipo de cosas regresan, recuerdos realmente vívidos. Súbitamente, puedo traer de vuelta de la nada cosas en las que no he pensado durante años. Es muy interesante. ¡La memoria es una cosa tan loca! Es como si tuviéramos estos cajones atascados con toneladas de cosas inútiles. Mientras tanto, todas las cosas realmente importantes las seguimos olvidando, una detrás de la otra.”

Korogi se quedó allí, sujetando el control remoto.

“¿Sabes qué pienso?” dijo ella. “Que los recuerdos de la gente quizás son el combustible que ellos queman para permanecer vivos. Ya sea que esos recuerdos tengan alguna importancia real o no, eso no importa en cuanto a mantener la vida concierne. Todos son combustible. Insertos de publicidad en el periódico, libros de filosofía, fotos cochinas en una revista, un fajo de billetes de diez mil yenes: cuando los arrojas al fuego, son solo papel. El fuego no está pensando: ‘Oh, esto es Kant,’ u ‘Oh, esto es la edición matutina del Yomiuri’ o “Linda tetas” mientras arde. Para el fuego, no son más que jirones de papel. Es exactamente la misma cosa. Recuerdos importantes , recuerdos no tan importantes, recuerdos totalmente inútiles: no hay distinción, son solo combustible.

Korogi asiente para ella misma. Luego continúa:

“Sabes, creo que si no hubiera tenido ese combustible, si no hubiera tenido estos cajones de recuerdos dentro de mí, me hubiera quebrado hace tiempo. Me hubiera hecho un ovillo en algún rincón, y muerto. Es por que puedo sacar los recuerdos de estos cajones cuando tengo que hacerlo – los importantes y los inútiles – que puedo seguir viviendo esta vida de pesadilla. Puedo creer que no puedo soportarlo más, que no puedo seguir más, pero de una forma u otra lo supero.”

[Fragmento. After Dark, Haruki Murakami. De la traducción al inglés de Jay Rubin]

La plagioteca

2007-04-27T08:34:00.000-07:00

Dios, agazapado en el accidente nómada del juego,
se disuelve mudo y huraño en su profana contingencia,
ronda los escondrijos matemáticos y asalta el rezo
como un puro duende legendario que ríe sin respuesta,
un anacoreta menor de los desvelos en el vértigo
de los químicos vocablos que balbucearon las estrellas.
Porque este inumerable Ser sin coordenadas está ileso
de toda dimensión, es una espesa ausencia de silencios.

Jorge Fernández Granados
Resurrección
IV El Relámpago y el mar (fragmento)

El poema entero aquí.

Devenires

2007-04-18T09:26:00.000-07:00

epiphanot

An idea that at first seems like an amazing insight (at least to the conceiver) but later turns out to be pointless, mundane, stupid, or incorrect, and often is the root cause of bad decisions. Mostly occurs under the influence of drugs or alcohol.
(según Urban Dictionary)

Epifa-nel, sería el fallido término que yo emplearía para el castellano.

Repaso el post de ayer, y me doy cuenta de que caí en eso: en una epifa-nel. Trato de hacer un repaso de mis navegaciones en la blogosfera y no puedo evitar pensar en la cantidad de postulados de este tipo que pueden asaltar al lector en su paso diario de una bitácora a otra.

Así pues me cierro otra ventana (puesto que no creo que sean puertas): no puede tratarse de un diario intimo, rosario de eventos cotidianos de poca importancia para los otros; no es el confesionario en el que expían proyectos de duda o culpas de antaño; ni mucho menos el proyecto de un museo de falsos aforismos propios, que no soportan ningún tipo de filtro.

Y sin embargo, de nuevo, creo que este post cae en las tres categorías anteriores.

La ficción y el compartir. La letra sobre el papel, sea leída o torpemente escrita. Ceñirme a eso. Carta de intención. Rúbrica. Apagar la luz.

Trozos de historia, oídos al pasar.

2007-04-17T15:12:00.000-07:00

El secreto de la perfecta convivencia consistiría entonces en brindar a las personas la ilusión de verdad que, según nuestro entender, cada uno espera.

El riesgo, como en cualquier estrategia similar, estriba en quedar perdido irremisiblemente entre alguno de esos vértices de verdad, y asumir tal panorama creado como propio, ya escrito.

Los mejores novelistas jóvenes de América segun Granta.

2007-04-12T10:51:00.000-07:00

Granta, la revista británica dedicada a la narrativa, ha publicado su nueva lista de Novelistas Jóvenes Americanos. Y por americanos entendemos aquellos trabajando o publicando en los Estados Unidos de América lo cual, como suele ocurrir con casi cualquier lista "americana", hace que tonos latinos, hindúes, rusos, judíos, africanos, la enriquezcan.

Con una casi totalidad de nacidos en la decada de los 70's, la lista muestra pocas sorpresas, y al menos un infaltable: el nuevo niño prodigio de la narrativa judío-americana: Jonathan Safran Foer, quien ha dejado de ser una novedad para cederle el lugar a Uzodinma Iweala con su altruismo social, su figura de niño genio ex-harvard/now-columbia (Duoghie Houser set incluido), sus 25 años y su premio Sue Kaufman bajo el brazo. La duda es, ¿en dónde quedaron Marisha Pessl y su Selected Topics in Calamity Physics? Después de todo, Gary Shteyngart y su Absurdistan lo lograron...

Aquí están los "chicos" que han ganado el Whiting, el PEN, el O. Henry, el Hemingway, Y es una lista inclusiva, si algún elogio debemos darle: están los McSweeney's, los Zoetrope, los Harper's, los New Yorker's, los Paris Review's y, claro está, los Granta's.

Claro que estas etiquetas son más que arbitrarias y es muy probable que no signifiquen nada en realidad puesto que algunos de estos grupos por mi imaginados muchas veces se intersectan o confunden unos con otros.

Pues nada... dejo aquí la lista para compartir y enterarnos sobre quienes, se dice, son las voces estan dando forma al rostro de la nueva narrativa, desde allende el Bravo.

Granta Best of Young American Novelists

Daniel Alarcón
Kevin Brockmeier
Judy Budnitz
Christopher Coake
Anthony Doerr
Jonathan Safran Foer
Nell Freudenberger
Olga Grushin
Dara Horn
Gabe Hudson
Uzodinma Iweala
Nicole Krauss
Rattawut Lapcharoensap
Yiyun Li
Maile Meloy
ZZ Packer
Jess Row
Karen Russell
Akhil Sharma
Gary Shteyngart
John Wray

Pocitos' Sonidero

2007-01-22T16:21:00.000-08:00

Fell On Black Days

Just when everyday
seemed to greet me with a smile
Sunspots have faded
And now I'm doing time
'Cause I fell on black days.

Acá la canción por si quieren escuchar la versión del disco.

Superunknown: Un must en cualquier "cdteca".

Polvo en el calzado

2007-01-19T08:12:00.000-08:00

Me escapo de los caminos. Llego a Tzinzingareo y me propongo encontrar el Café Internet más cercano... que resulta estar dos pueblos más adelante. Caminos de Michoacán y pueblos que van pasando. El limbo entre Guanajuato y Michoacán resulta ser de una medida mayor a mis expectativas, no dejo de repetirme que con otra vestimenta (distinta a estre traje y corbata cada vez más ajustados), con otro equipaje (distinto esta maleta "funcional" y la sempiterna computadora portátil), y con otro propósito (que no fuera constatar negocio, tras negocio, que en México nos sigue valiendo poco hacer lo que la ley dice), no dejo de pensar que sin todo esto el viaje sería muy disfrutable.

Lo único enteramente alucinante son las noches. Aún con el cansancio a cuestas, aún con el día siguiente mordiéndonos los talones y el sueño, aún con la colección de historias que no seré capaz de plasmar en el papel, no obstante que solo tenga que cambiar un nombre, una hora, un detalle, para hacerlos míos y tornarlos ficción, vestirlos de literatura. Las noches son, insisto, alucinantes por el cielo inmenso que se derrama sobre el hastío que cuelga de mis hombros, cielo de campo, inmenso y absurdamente estrellado, resbalando hacia el centro de la espalda. Las estrellas se explayan, van cubriendo la vista de presagios y se cubren de una claridad tal que parecieran jugar con nosotros, invitándonos a algo que se adivina turbio, fugaz, y por tanto, placentero.

Los astros insinuándose y yo pensando en "cosas".

"Pensando" en cosas.

"Pensando en cosas".

Jacques Brel no es la banda sonora adecuada para estos caminos de polvo y silencio.

Más vale libro en mano...

2007-01-18T09:29:00.000-08:00

Mark Y. Herring, Decano de Servicios Bibliotecarios en la Universidad de Winthrop en el estado de Carolina del Sur,comparte sus opiniones acerca de la superioridad de la bibliotecas "reales" sobre el internet como fuente de material impreso digitalizado. El resumen de sus comentarios podría ser el siguiente.

1. No todo está en Internet. (Aún)
2. No existe un sistema de clasificación global para la totalidad del material que se encuentra en la red. La internet es como una gran biblioteca sin catálogo.
3. Ausencia de un control de calidad que ocasiona falta de confiabilidad en el material que se encuentra en internet.
4. Exclusión de porciones importantes de información. (Notas al pie, comentarios, etc.)
5. La poca difusión de herramientas como las licencias de libros electrónicos y otras herramientas de digitalización hace que su acceso sea limitido y su costo sea en la gran parte de los casos mayor a la alternativa impresa.
6. Los dispositivos para leer libros electrónicos siguen siendo incomodos y su uso prolongado suele ocasionar dolores de cabeza o malestares visuales.
7. Sonados fracasos en los intentos por lograr una universidad sin libros.
8. Digitalización como medida estatal: costos inmensos, no hay garantías de accesibilidad para todos los usuarios, incertidumbre en redundancia de recursos (luz eléctrica, servidores, etc.)
9. Costo en almacenamientos electrónico. Tendencia a la depuración.
10. La internet es universal, pero el libro portatil.

La nota completa aquí

Cicatrices en la memoria.

2007-01-17T08:27:00.000-08:00

Nada diferencia los recuerdos de los momentos habituales. Sólo más tarde se dan a conocer, cuando muestran sus cicatrices.

Chris Marker. La Jetée (1962)

Pocitos' Sonidero

2007-01-16T19:03:00.000-08:00

Track para desempolvarse en el camino, para dejar que el rumbo ajeno nos vaya susurrando promesas a su antojo. Ansiando no escapar de aquí, sino volver de mí mismo.

Evolve - Ani DiFranco

I walk in stride with people
much taller than me
and partly it's the boots but
mostly it's my chi
and I'm becoming transfixed
with nature and my part in it
which I believe just signifies
I'm finally waking up

and there's this moth outside my kitchen door
she's bonkers for that bare bulb
flying round in circles
bashing in her exoskull
and out in the woods she navigates fine by the moon
but get her around a light bulb and she's doomed

she is trying to evolve
she's just trying to evolve

now let's get talking reefer madness
like some arrogant government can't
by any stretch of the imagination
outlaw a plant
yes, their supposed authority over nature
is a dream
c'mon people
we've got to come clean

cuz they are locking our sons
and our daughters in cages
they are taking by the thousands
our lives from under us
it's a crash course in religious fundamentals
now let's all go to war
get some bang for our buck

I am trying to evolve
I'm just trying to evolve

gunnin for high score in the land of dreams
morbid bluish-white consumers ogling luminous screens
on the trail of forgetting
cruising without a care
the jet set won't abide by that pesky jet lag
and our lives boil down to an hour or two
when someone pulls a camera out of a bag

and I am trying to evolve
I'm just trying to evolve

so I walk like I'm on a mission
cuz that's the way I groove
I got more and more to do
I got less and less to prove
it took me too long to realize
that I don't take good pictures
cuz I have the kind of beauty
that moves

Pintado en un muro, en Salvatierra, Guanajuato.

2007-01-08T11:44:00.000-08:00

El sopor que ataca al copiloto en cada monótona travesía, se enfrenta de golpe con la certeza de los colores y las formas sobre el muro blanco. El tamaño de la revelación se arma de un par de metros para que no podamos pasar por alto la declaración:

A 30 años de trayectoría.
Marco Antonio Solís. El Buki.
El poeta del siglo.

Sobre mis piernas, el libro que estoy leyendo, "Ensayo sobre poesía" de Eduardo Milán, navideño regalo atesorado, se va cubriendo de una trémula luz, un calor inúsitado lo inunda con timidez: pareciera cubrirse de un rubor que no le pertenece.

Me pregunto si el maestro Milán alguna vez oyó sobre Maravatío, sobre auditorías y sobre el antilavado.

Guardo el libro en el maletín, sonrío.

Recuento

2007-01-02T08:48:00.000-08:00

"Si James Joyce vendía sus poemas por las calles de Dublín, no sé qué hay de malo en escribir un blog"
Alberto Olmos

Esos son cuates, Xing - Ha'Oh!!!

2006-12-07T10:49:00.000-08:00

Martin Amis, Kazuo Ishiguro, John Updike, Zadie Smith,Thomas Keneally, y otros tantos pesos pesados han dado un paso al frente para defender a su colega Ian McEwan, a mi entender uno de los más grandiosos novelistas de habla inglesa.

El conflicto surgió cuando la periodista Julia Langdom, publicó un artículo en el que hacía notar demasiadas coincidencias entre ciertas partes de "Atonement" novela de McEwan, y "No time for romance" una novela autobiográfica de Lucilla Andrews, recientemente fallecida. Las partes en conflicto son particularmente aquellas secciones en las que se incluyen detalles sobre un hospital de guerra. Posterior a esto, McEwan publicó una respuesta en la primera plana de The Guardian (nomás, como decimos por acá) admitiendo que había usado el libro de Andrews para documentar dichas secciones en su obra, pero sólo eso.

El conflicto viene siendo más o menos una cuestión constante en este veleidoso mundo literario, la única diferencia es que el tamaño de los nombres implicados da una perspectiva muy llamativa al asunto.

Mi particular sentir, no es ningún secreto entre los que me conocen, es que todas las tramas ya han sido escritas; la originalidad de historias, de acontecimientos, de escenas, es un tesoro tortuoso que consume mucho esfuerzo en la formación de un joven escritor, y a veces no tan joven. Tolstoi, Flaubert, Shakespeare, Petrarca, Chejov, Borges, y tantos más nos la han puesto bastante difícil en materia de historias nuevas que contar. El talento es la manera como respondemos a esa barrera, como lidiamos con la tremenda responsabilidad de haber llegado después de ellos. Donde la originalidad suele surgir es en el plantemiento narrativo de los conflictos, en nuestra particular postura ante los eventos, las pasiones, las eternas carencias.

Aquí la noticia completa en The New York Times. Gracias a Justes que me llevó a ella.

Mañana, la traducción de la carta de Pynchon.

Merry...

2006-12-06T14:36:00.000-08:00

Sarah McLachlan -River

Por decreto o por convicción parece que la navidad se ha instalado en nuestro sentir cotidiano, entre un asunto y otro, en el centro de cada conversación. Y a mí me gusta la navidad. Les juro que me gusta, varios son testigos. Pero ahora, ciertas historias, determinados eventos se me han ido adhiriendo al ánimo como lapas, y me dejan el semblante incierto, un humor de dudas sostenido apenas por cierto hálito azul que no me deja del todo.

Soy egoísta y no quiero nunca despertar de madrugada, cayendo sobre una cuna con el vértigo en el fondo del estomago, y derrochar intentos por reanimarlo, por reanimarla, por traer a ese espíritu de vuelta a una paz, a una seguridad que en cierta forma le habría prometido desde el primer abrazo, desde la primera mirada torpe. No quiero nunca tener que desplomarme en el llanto súbito, en el llanto que entiende de golpe, que sabe que ahí se ha roto algo tan delicado como las agujas de hielo que cuelgan de ciertos arboles en el invierno. Mi navidad pesa ahora de una forma extraña, densa, por que no quiero, para mí ni para nadie, una navidad como la de ellos.

It’s coming on Christmas
They’re cutting down trees
They’re putting up reindeer singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river 
I could skate away on
But it don’t snow here 
It stays pretty green
I’m going to make a lot of money
And then I’m going to quit this crazy scene
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
Teach my feet to fly high
Oh I wish I had a river
I could skate away onI made my baby cry
I tried hard to help me
No it wouldn’t be at ease
But it left me so naughty made me weak in the knees
Oh I wish I had a river
I could skate away on
But I’m so hard to handle
I’m selfish and I’m sad
Now I gone and lost the best baby that I’ve ever had
Oh I wish I had a riverI could skate away on
Oh I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly high
Oh I wish I had a river
That I could skate away on
I made my baby say goodbyeIt’s coming on Christmas
They’re cutting down trees
They’re putting up reindeer singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river
I could skate away on

Trozos de historia, oidos al pasar.

2006-12-05T16:31:00.000-08:00

Hay ocasiones en que la vereda informática se siente un poco como esos bares cálidos, mitad en penumbras, con música tranquila, en que una falsa privacidad invita a amigos viejos o recientes a abrirse de lleno ante uno. Y uno no sabe muy bien que hacer del todo ante esos ataques de confianza: juega con el vaso, da un sorbo a la bebida, mira justo entre los ojos, lleva una mirada yo-yo lejos muy lejos de un escote para no incomodar, y sobre todo, contesta cosas torpes, muy torpes, compuestas mayormente por monosilabos o frases hechas.

Amiga llega y derrama sobre la mesa una soledad íntima, muy honda, germinando orificios en el fondo de gran parte de sus frases. Su soledad es íntima ya lo dije (alguien dirá que es la única forma que la soledad adopta; no estoy convencido) , pero el motivo de su soledad es ajeno a ella misma, algo que alguien dijo, algo que alguien hizo. El paradero de los actos de otro va trazando rutas en su propio ánimo, y de pronto se despierta en un sitio en el que no quiere estar, pero no está dispuesta a huir de ahí, a recoger pacientemente el cordel de vuelta al pórtico, al umbral; prefiere incordiar, agitar el puño al cielo, sentarse y suspirar, permitirse acaso un sollozo, y preguntarse, preguntarse tantas cosas.

Amigo viene y desgrana historias que no terminan porque él no está dispuesto a que terminen, y yo no dejo de imaginarlo como un músico empecinado en un escenario vacío, a oscuras, lanzando notas al graderío habitado por las sombras, por el recuerdo de un público del cual ya no está seguro de que haya estado ahí alguna vez. Las manos le pesan sobre el instrumento, el deslizarse suave sobre las cuerdas da paso a un lacerante trayecto poblado acordes y escalas que se le tornan extrañas, hostiles, y persiste, va deshilando el atávico oficio que se vive en nuestras ciudades, de no dejar una cosa hasta que seamos nosotros los que la demos por terminada. Lo peor es sentirme ese espectador tras bastidores, observándolo, ya no sé si con pena, no sé si con fervor genuino, con cierta admiración, y que de vez en vez recibe, cuando el voltea en mi dirección, el gesto puro del que sabe que está dando el show de su vida, que está tocando esa precisa pieza de una forma que no será capaz de repetir.

El bar se vacía, o alguno de ellos va al baño, o se distrae un segundo apoyándo el rostro sobre las manos. En ese intersticio en su discurso, sintiéndome un cobarde o el peor remedo de amigo, tomo el abrigo y salgo, sin azotar la puerta, buscando una noche que no me pida respuestas sin pedirlas, que no espere la palmada de consuelo que no está en mis bolsillos.

Cierro la laptop sin preocuparme en apagarla y al desconectar el cable de red siento mis dedos enfriarse, sensación que me acompaña en la escalera y sólo disminuye al llegar al auto.

Recapitulaciones

2006-12-04T16:45:00.000-08:00

Es ir un poco más allá del tan sólo hilvanar una palabra tras otra, eso lo tengo claro. Pero, vaya, tampoco debe ser un acto supremo de voluntad. Hay miles de ejemplos de disciplina en torno mío que casi sin quererlo están puliendo el oficio en forma constante, certera, a fuerza de ir jalando sólo un poco la carreta, día a día. Lo van volviendo un poco el arte de aprovechar cualquier pretexto, pero en la dirección inversa en la cual yo lo hago: mientras yo me limito a dejar pasar la oportunidad para escribir sobre el caudal de episodios en torno y dentro mío, ellos toman el detalle casi nimio y van tejiendo alrededor de éste el tejido justo de la reflexión, la anécdota que atrapa, el corolario de lo cotidiano, la frase que resume un miedo inmenso a quedarse callados cuando esa ansia por decir algo nos arroba.

La embarcación no debe ser tan mala. No es el navío lo que causa el problema entonces. Acaso la izada de las velas, la torpeza de un grumete al que le han encargado el timón y recuerda de pronto que las instrucciones eran otras.

Cambiar entonces el rumbo, saberse cómplice de los vientos: ni por encima de ellos, ni sujeto a sus caprichos. Escribir en pos de un puerto que se antoja nuestro.

Autoflagelación

2006-11-16T09:33:00.000-08:00

“The good artist believes that nobody is good enough to give him advice. He has supreme vanity. No matter how much he admires the old writer, he wants to beat him.”
William Faulkner, 1956.

("El buen artísta cree que nadie es lo suficientemente bueno para aconsejarle. Tiene una vanidad suprema. No importa cuanto admire al viejo escritor, él quiere vencerlo.")

Pocitos' Sonidero

2006-11-15T08:06:00.000-08:00

Sin duda la canción del mes. De mi mes, al menos. Si ven al Boiler por las calles de la ciudad, ventanilla arriba, y gritando a todo lo que da algo que, según la forma de sus labios, pudiera sonar como "aaaaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaiiiiim laiiiid-lí louuuuuuuuuuuu-ooouuuuu-ooouuuuuu-ooun-lí" mientras su cabeza va y viene al más puro estilo Stevie Wonder ( o José Feliciano, pa'los entendidos) es que con toda seguridad va cantando esta canción.

Como alguien más dijo. Estamos aquí para compartir.

Elephant - Damien Rice

This has got to die * This has got to stop * This has got to lie down * Someone else on top * You can keep me pinned * It's easier to tease * But you can't paint an elephant * Quite as good as she * And she may cry like a baby * And she may drive me crazy * 'Cause I am lately lonely * So why d'you have to lie? * I take it I'm your crutch * The pillow in your pillow case * It's easier to touch * And when you think you've sinned * Do you fall upon your knees? * As you sit within your picture * Do you still forget the breeze? * And she may rise, if I sing you down * And she may wisely cling to the ground * Cause I'm lately horny * So why would she take me thorny? * What's the point of this song? * Or even singing? * You've already gone, why am I clinging? * Well I could throw it out, and I could live without * And I could do it all for you * I could be strong * Tell me if you want me to lie * 'Cause this has got to die * This has got to stop * This has got to lie down, down * With someone else on top * You can both keep me pinned * 'Cause it's easier to tease * But you can't make me happy * Quite as good as me * Well you know that's a lie.

Aviso Oportuno

2006-11-03T07:53:00.000-08:00

Justes tiene nuevo sitio. Quizás lo recuerden (¡ah, que dialogo tan Troy McClure!) por su excelente proyecto bloguerauta "365 Traducciones", en dónde (casi) cada día nos acercaba a autores no hispanos poco conocidos.

Cuando uno entra al departamente de José Luis no tiene otro remedio que recibir una dosis intensiva de música, cooltura pop, y literatura, siempre en ese estricto orden. Si corres con suerte y gozas de su confianza, no te irás de ahí sin al menos un excelente libro, un gran cd, o una revista extraña.

¿Mi tarde ideal? Un velada con la Sing, Justes, y Aldán, en un lugar en donde los tres llevaran toda su biblioteca y discoteca. Yo sentado, escuchando, mas voyeur que nunca.

La primera semana ha dejado un buen sabor de boca. No dudo que siga sorprendiendo. No dudo que sean muchas, muchas más que 366.

Calavera del montón (y a la carrera)

2006-11-02T12:28:00.000-08:00

El Boiler yace enterrado
en la gran Maravatío
martir del antilavado
deja un pequeño vacío

Contador y literato,
y del crimen enemigo
cuando pudo buen amigo
aunque nomás fuera un rato

Bloguerauta intermitente
Y sibarita de rancho
Se había puesto como chancho
Por su afán de andar ausente

Aunque trataba y trataba
de ser un buen Padawan
su poder subestimaba
su Master Jedi, el Aldán

Por las noches despertaba
Presa de un miedo infernal
Y contrariado gritaba:
“¡No, yo no soy informal!”

Y así tras varios intentos
en que a la Muerte plantaba
ésta le dio un fin violento
cuando unos tacos se echaba

Juan Pablo con sus mil gatos
(cholos) y grupies de a mil
la Antonella con descargos
y con sus rolas la Sing

Rodolfo el de los six millions
Rocío en su función social
Y la Torres con sus niños
Fueron a su funeral

Justes en afán luctuoso
A su site subió un rolón
Aunque pensaba furioso
“Me debe una traducción”

Su Hélène le veló llorosa
Con sus dos hijas a un lado
la cocker con collar rosa
y la gata con su enfado.

Intentos fallidos.

2006-10-30T15:30:00.000-08:00

Se atan cuentas al rosario en que se convierte nuestra vida, hasta que deja de ser un rosario y se convierte en un quipú inca, en dónde las cuentas, los nudos, las marcas sobre el bastón se van acumulando, uno tras otro, en sucesión de eventos que nos marcan un camino de vivencias, de migajas de vida, el cual puede seguirse hasta el primero de los recuerdos, hasta el llanto detrás del sillón en la sala de los padres; o hasta el beso furtivo ya entrada la noche, cuando todos duermen en el cuarto atestado, beso que se negará rotundamente a la mañana siguiente.

Puede confeccionarse una cortina a base de quipús de historias, de vivencias, dónde las migajas-recuerdo pueden llevarnos de un salto de cuerda a otro, hasta aquella fogata solitaria, en donde aquella noche nos descubría más sólos de lo que jamás hemos vuelto a sentirnos, y disciplinadamente, con el metódico control del solitario necio (no hay mayor necio que el que se empeña en quedarse solo), fuimos dando cuenta de aquella botella de vodka, apenas cerrando los ojos después de cada trago, para al final, triunfalmente, lanzar la botella mucho más allá de la otra ribera del río que arrastraba de madrugada los sonidos torpes del campamento que amenecía.

Confeccionar esa cortina, sucesión de recuerdos, una tras otras, cubriendo el umbral. Terminarla para después de un rato de admirar el mosaico de historias suspendidas en el aire, entramadas en ese cordón necio que impide que se esparsan, apartarlas suavemente con el dorso de la mano, e inclinándose un poco entrar de lleno al olvido.

Aviso Oportuno

2006-10-25T10:55:00.000-07:00

El Boiler canta. (Suena como a sección cultural de J.J. Arreola).

El viernes 27 de octubre de 2006.

Inicia entre 9.30 y 10.30 de la noche. (Según el rollo que traigan el Lobo y Arturo Villalobos).

En el CIELA. (Ignacio Allende 238, Centro, Aguascalientes).

Como parte del programa oculto del segundo aniversario de tan ilustre centro. (No soy considerado lo suficentemente institucional para aparecer en el programa. Además sospecho que soy tan informal que estan seguros que no me presentaré)

Repertorio por definir, pero dosis aceptables de Serrano, Rice y otras menudencias (vgr. canciones propias) estarán incluidas. Posibles duetos no se descartan.

Pero sí. El Boiler canta esa noche. Groupies del mundo (propias y ajenas) considerense convocadas. (Ah, que triste es hablarle - y cantarle - al vacío).

Trozos de historia, oidos al pasar.

2006-10-19T08:36:00.000-07:00

Nunca dio por cierto el rumor que en el barrio, entre tazas y copas, de esquina a esquina, de abrazo a beso, iba adquiriendo forma de certeza. Amar es construir la verdad que a nosotros más convenga, y despreciar biografías que difieran de ese, nuestro empeño. Se entregaba gozoso a una mentira que no había que repetir a nadie más que al anhelante rostro en el espejo.

La plagioteca

2006-10-17T09:44:00.000-07:00

247.

La vida práctica siempre me pareció el menos cómodo de los suicidios. Actuar fue siempre para mí la condena violenta del sueño injustamente condenado. Tener influencia sobre el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la gente – todo esto me pareció siempre de una sustancia más nebulosa que la de mis devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la acción fue, desde mi infancia, una de las medidas más queridas de mi desapego hasta de mí.

Actuar es reaccionar contra uno mismo. Influir es salir de casa.

Siempre medité lo absurdo que era, allí donde la realidad sustancial es una serie de sensaciones, el hecho de que hubiese cosas tan complicadamente simples como negocios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma en relación a la idea de la verdad.

Bernardo Soares (Ht. Fernando Pessoa), Libro del desasosiego.
Traducción de Santiago Kovadloff.

Pues sí...

2006-10-16T08:01:00.000-07:00

Esperé exactamente un mes. En la medida en que esa “medida” compuesta por treinta días puedan considerarse “exactamente un mes”. No sé a ciencia cierta lo que esperaba, algo como una epifanía, el decantarse del hecho, revestirlo de significado, vaya el mundo a saber. Lo cierto es que la alegría queda, certera, profunda, pero no me siento distinto. Eso es un alivio, a qué no decirlo. No hay manto ni aura con la cual revestirnos. Tan sólo una sensación cercana al largo final que deja un buen vino en la boca, una vez bebido. Por encima de todo, la grata sensación de cerrar un capítulo. Allá en el fondo, emergiendo lentamente, cambiando el rostro por un instante antes de dormir, llenando mi expresión en el instante en que despierto, la creciente carga de responsabilidad (por llamarlo de algún modo) que representa. La palabra está llamando, habrá que responderle de algún modo.

Pues sí, El Boiler fue elegido Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos (ver noticia aquí), y con esto salva una serie de barreras coloquiales (nadie es profeta en su tierra, joven promesa que no promete, etc.) que lo dejan frente al único problema real que le preocupa: ¿qué sigue a partir de aquí?

De todo el aspecto formal que un evento así reviste, con lo que me quedo es con una ceremonia de entrega que, delicadezas políticas aparte, fue para mí entrañable. Todo aquél que recibe cualquier premio no puede pedir más que hacerlo rodeado de amigos. Incluso algunas ausencias se arreglaron para estar ahí sin estarlo.

Y dado que no hubo oportunidad de leer el texto que preparé para el evento, aprovecho este espacio (que entre otras muchas cosas para esto sirve, según me dicen varios maestros) para compartirlo.

Confío en que los amigos que aún me leen, serán los mejores guardianes y los solicitados torturadores para obligarme a seguir escribiendo y para pedir a esos tantos dioses que lo haga, al menos, decentemente bien.

Alicia

El Centro es el lienzo ideal para trazar historias que definitivamente ocurrieron, aunque así haya sido sólo para nosotros.

Mi profesión, nada literaria, me ha dado la oportunidad directa o indirectamente de conocer cerca de un centenar de ciudades. La pregunta obligada apenas llegar a ellos e instalarme cómoda o incómodamente en el hotel, es y será siempre: ¿cómo se llega al Centro? Pero al Centro de la ciudad en el más puro sentido anglosajon: La dicotomía tan marcada entre el Downtown y el Uptown. El sitio en dónde todo parece ocurrir, en donde todo o casi todo puede conseguir, versus los lugares en dónde las familias se retiran para lidiar con lo cotidiano, lo hogareño, el reposo y la convivencia.

A los 21 años había ya bosquejado los elementos que más o menos componen mi vida actual: una profesión de alta exigencia, niveles elevados de stress, la competencia eterna por dejarse a uno mismo detrás, llegar a la meta en el instante justo en el que olvidamos por qué diablos estábamos corriendo; los libros, siempre los libros, música a todas horas, aparecer precisamente en dónde nadie se lo espera, dejar de asistir a aquellos eventos en los que soy más esperado. Juegos tontos, pero al fin y al cabo juegos; lo femenino como presencia eterna, ominosa, necesaria; todo esto en dosis continua, y si las molestias persisten jamás consultar al médico. Con todos elementos, había ya material para poder acometer la empresa de escribir.

Alicia inicia como un proyecto de relatos, de cuentos en el sentido académico del concepto, que compartiendo un personaje y un escenario común brindarían una unidad temática. Las historias de Lewis Carroll como referencia, el Centro de esta Ciudad (o de cualquier ciudad) como pretexto narrativo, lo que en él ocurre o lo que estuviera por ocurrir. La trilogía constante en nuestros días: casa, trabajo, ciudad, se traduce en muchos de nosotros prácticamente como una división de la personalidad, en dónde los dos primeros escenarios contienen a nuestras personalidades sujetas a un orden, y el último de ellos, la ciudad, se plantea como el espacio destinado a una fugaz y dosificada libertad. Poco tiempo bastó para darme cuenta que ni el cuento ni la novela eran el medio que me permitirían abordar un tema que línea a línea se me iba escapando de las manos. De ahí surgió la idea de las estampas. Fragmentos de historia que a, la manera de un vitral, dieran al lector la sensación de aprehender o intuir fragmentos de un paisaje que, de tan amplio y variado, no puede abarcarse en un solo golpe de vista.

El libro toma su forma actual ante la incomodad que producía la sensación de estar dejando del lado un elemento que para mí parecía fundamental: lo lúdico y lo estructural. Tenía, sí, un conjunto de relatos, pero no tenía un libro. La idea del mazo de cartas se volvió entonces imperativa. De un grupo de 30 relatos que sirvieron para cumplir el requisito que una beca imponía, se descartaron más de 20. Las 52 cartas que ahora integran el mazo son las sobrevivientes de un grupo mucho mayor de relatos que fueron escritos para este proyecto. Estoy seguro de que no quedaron solamente las mejores, pero sé que fueron las que mejor funcionaban, las que garantizaban el funcionamiento del mecanismo que tenía en mente.

El libro como un grupo múltiple de relatos, que pudiera leerse en unidad de principio a fin, abarcando ideas separadas en cada uno de sus palos (tréboles, diamantes, espadas, corazones) tratando de mantener un tono distinto para cada uno de ellos. Todo esto sin descuidar lo fundamental en el objeto que se pretendía replicar: la capacidad múltiple pero finita de posibles y distintas jugadas: los pokars o cuartetos, por ejemplo, pequeños módulos narrativos que incluyeran en todos sus casos los cuatro elementos claves del libro: la idea del pecado, la pesada presencia de los templos de esta ciudad, el sádico correr de las horas, con esas campanadas tan de nuestra provincia en el que el día parece irse muriendo a golpes de badajo, y el imaginado proceso de creación del Centro por un ente extraño al que podemos llamar Dios. De esta manera con el resto de las jugadas posibles. Todo esto a través de cinco voces narradoras: Alicia, evidentemente, El Gato, El Sombrerero y El Conejo, cada cual con su manera particular de ver ese territorio, ese tablero en el que les toca moverse, más un narrador que observa todo de manera distante y casi en retrospectiva.

Creo haber llegado esta tarde a un resultado que me concede una felicidad basada en tres logros: que fui por un momento capaz de dar fin a un libro en el sentido completo de la palabra, que se puede ser profeta en tierra propia, y que para aquellos que no gozamos con la gracia de ser poetas, queda la esperanza de poder ser, en efecto, narrador, y no sólo cuentista o novelista.

Pocitos' Sonidero

2006-10-04T08:30:00.000-07:00

Meme, chismógrafo, bastón, cada quien lo nombra de aquella forma que mas le venga. El hecho es que no soy un gran fanático de estos "ejercicios" pero al recibir éste no pude menos que empezar a darle vueltas y vueltas a las etiquetas de la musiteca mental que voy acumulando en el fondo del cerebro. El reto consiste en en contestar las 12 preguntas personales que se plantean, utilizando títulos de canciones de un sólo grupo o cantante de nuestra preferencia. Como Aldan y Arlette se pusieron bastante sajones, yo voy por el español y me arranco desde Cuba, con Carlitos Varela.

Misión cumplida, Master Jedi. Ahora déjeme trabajar.

P.D. Tened paciencia. El yousendit está hiperlento. Prometo subir todos los enlaces poco a poco en lo que resta del día (o la semana).

1.¿Eres hombre o mujer?

Cada vez me parezco más a mi caricatura
soy un gnomo y salgo a buscar quien necesita ayuda

Soy un gnomo

2.Descríbete

Así me voy descubriendo
cruzo la calle corriendo
me pierdo entre tanta gente
queriendo fantasear
y lo cotidianome hace soñar.

Apenas abro los ojos (mp3)

3.¿Qué sienten las personas cerca de ti?

Hace mucho tiempo que se dicen cosas
y aún se sigue hablando de mí,
yo sé que es el precio de cuidar la rosa,
yo sé que es el precio de quedarme aquí.

Solo tú puedes traer el sol (mp3)

4.¿Cómo te sientes?

Detrás de todos estos años
detrás del miedo y el dolor
vivimos añorando algo
y descubrimos con desilusión
que no sirvió de nada, de nada
"o casi nada
que no es lo mismo
pero es igual".

Foto de familia (mp3)

5.¿Cómo describiría su anterior relación sentimental?

Pero sé, pero sé
que algo pasa cuando faltan las palabras.
Y ella fue, y ella fue
cuatro lunas más adentro de mi alma.

Cuatro lunas (mp3)

6.Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente

Nada es más grande que tu amor deshojado,
nada es igual que cuando estoy a tu lado,
a pesar de la gente, a pesar del dolor,
nada es más grande que tu amor.

Tarde Gris (mp3)

7.¿Dónde quisieras estar ahora?

Más allá del Yin,
más allá del Yang,
más allá del fin,
poco más allá.
Más allá de ser o no ser,
más allá de estar o no estar,
más allá de ver,
poco más allá.

Mas allá (mp3)

8.¿Cómo eres respecto al amor?

Un nuevo día va a empezar,
me besas y aparece el Sol,
la gente sale a trabajar,
mientras hacemos el amor.

Sombras en la pared (mp3)

9.¿Cómo es tu vida?

En vano fue soltar las riendas
y no saber como parar.
En vano fue vivir en vano
solo en la colina de los tontos
viendo pasar el mundo
en silencio.
Mirando como caen las hojas
tratando de encontrar a Dios,
lo que hoy es luz, mañana es sombra,
lo que fue lluvia será sol

Será Sol (mp3)

10.¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?

Tengo un sombrero, un par de botas, mi amor y mi guitarra,
ella me mira fijamente y no quiero dormir,
yo sé que no son grandes cosas, pero son mis sueños
esos pequeños sueños que también
me ayudan a vivir.

Pequeños sueños (mp3)

11. Escribe una cita o frase famosa

Tristán Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que nació Dadá
a veces presiento que fui una pieza
y que aquel tablero era mi ciudad.

Jaque Mate 1916

12. Ahora despídete

Tiro tres monedas al aire
y le pregunto al I Ching
como será el fin.
Y aunque ya no pueda salvarte
ven y agárrate de mí,
de mí.
Tal vez, tal vez un milagro baje
hasta aquí.

Monedas al aire (mp3)

Y como todo buen juego de este estilo me corresponde aventar el bulto a quien considere hará esto más interesante, o por lo menos, para no ser el único que padezca tal misión.

A Antonella, pues aunque nunca contesté el que ella me envío, ella sabe que no soy culpable y que me encantaría saber que descargos usa para contestar esto.

A Aldán, con el contra-reto con que el que él siempre me martiriza: Hazlo desde México.

A Justes, pues estoy cierto de que presenciaré una catedra sobre un bueno grupo setentero.

A Ramona, sólo por ver que ocurre.

P.M. tiene un blog al que nunca puedo entrar y J.G., si bien pude volverlo un devoto de Pandora, aún no se cree mucho de esta onda de la blogosfera. Igual mando la botella, el mensaje y la inquietud sobre lo que pudieran aportar.

Maravatío de Ocampo. Un día de agosto.

2006-08-31T06:50:00.000-07:00

Ahora lo sé. El camino es la única certeza. El estado de ausencia esporádica añade el faltante trozo de coherencia que justifica, valida, mantiene, otorga la justa perspectiva. La vida se sostiene en instantes de análisis de calibre, el trozo de papel que se acerca y aleja sucesivamente hasta llegar al perfecto acuerdo con la miope mirada, el foco de la cámara pasando de la turbación a aquello que se considera visible, estético, a foco.

La vida es buena y el camino apunta de nuevo, al hogar.

Pocitos' Sonidero

2006-07-06T17:21:00.000-07:00

Foto de JMRobledo

Hay victorias que saben a derrota, certeras, despiadadas.

Uno llega por fin a casa y mira la ciudad espléndida desde el balcón. Suspira aliviado y siente que quizás no se ha perdido de nada, que todo está igual o al menos que no ha cambiado gran cosa, y ahí, frente a uno, está la prueba latente.

Pero entonces el maldito detalle, la incertidumbre viene a acosarnos inclemente. Porque esas luces dispuestas en el oscuro tapiz en que de noche se convierte mi ciudad, esas luces llevan vida dentro. Y en el interior de cada luz algo ha cambiado. Uno lo presiente, lo sabe de alguna forma, así como sabe que desde el punto opuesto en la distancia alguien mira hacia la diminuta luz que en perspectiva proyecta su propia ventana y aquel hipotético extraño se maravilla de lo mucho que han cambiado allí las cosas.

Cerrar el balcón y decidirse a enfrentar ese hogar, ese reino que ahora ya no nos pertenece más. Tratar de reconquistarlo.

Saber al fin, que ayer no es hoy, que hoy es hoy, y no soy actor de lo que fui.

En versión original con Divididos (infaltable), acá , y con Fabiana Cantilo (grande grande grande) aquí. (Esta vez la pongo grande y en vertical, para que la letra sea leída con más calma.)

( leer tambien en Legión Aguascalientes )

Spaghetti del Rock

Pistones de un curioso motor de humanidad
resortes viejos de este amor que va.

Memoria hostil de un tiempo de paz sin paz,
narices frías de una noche atrás.

Besos por celular
las momias de este amor
piden el actor de lo que fui.

Pantalla de la muerte y de la canción,
proyectos de un nuevo spaghetti del rock.

Cíclope de cristal
devora ambición,
vomita modelos de ficción.

Remontar el barrilete en esta tempestad
sólo hará entender que ayer no es hoy
que hoy es hoy y que no soy actor de lo que fui.

Besos por celular
las momias de este amor
piden el actor de lo que fui.

Remontar el barrilete en esta tempestad
sólo hará entender que ayer no es hoy
que hoy es hoy
y que no soy actor de lo que fui.

La plagioteca

2006-07-06T11:51:00.000-07:00

Laura Yasán, poeta argentina.

En el borde de las tazas

una mujer se mueve en el denso fluir de sus instintos
sabe quebrarla cáscara de una intención
una mujer
abarca por fragmentos la totalidad
y nunca es la misma

un hombre
sube al misterio en una extrema progresión
descubre el sentimiento
acorralado en un límite
el resto
lo filtra en el pensar

una mujer
es a la vez su historia
y lo que aún no ha conocido
sabe ordenar lo que no ve

un hombre
arriba al corazón del mundo
en cada vértice de su conocimiento
se instala en lo que ve
y se proyecta

una mujer es todas las mujeres
pero es única
un hombre es todos los hombres
pero es único

un hombre y una mujer
nunca se conocen
saben suponer
saben crear sobre el malentendido
son cada uno
mitad secreto
mitad vacío

un hombre y una mujer
a lo largo de cientos de actos cotidianos
cruzan información
dejan la vida escrita
en el borde de las tazas
cada día se escribe
cada día se lava

Sucursal Babel

2006-07-05T07:10:00.000-07:00

Carpe diem

Nuno Júdice

Confias no incerto amanhã? Entregas
às sombras do acaso a resposta inadiável?
Aceitas que a diurna inquietação da alma
substitua o riso claro de um corpo
que te exige o prazer? Fogem-te, por entre os dedos,
os instantes; e nos lábios dessa que amaste
morre um fim de frase, deixando a dúvida
definitiva. Um nome inútil persegue a tua memória,
para que o roubes ao sono dos sentidos. Porém,
nenhum rosto lhe dá a forma que desejarias;
e abraças a própria figura do vazio. Então,
por que esperas para sair ao encontro da vida,
do sopro quente da primavera, das margens
visíveis do humano? "Não", dizes, "nada me obrigará
à renúncia de mim próprio --- nem esse olhar
que me oforece o leito profundo da sua imagem!"
Louco, ignora que o destino, por vezes,
se confunde com a brevidade do verso.

*-*-*

Carpe diem

¿Confías en el incierto mañana? ¿Entregas

a las sombras del acaso la impostergable respuesta?

¿Aceptas que la diurna inquietud del alma

substituya la risa clara de un cuerpo

que te exige placer? Los instantes, por entre los dedos,

te rehuyen; y en los labios de aquella a la que amaste

muere el final de una frase, dejando una duda

permanente. Un nombre inútil persigue a tu memoria,

para que lo sustraigas al sueño de los sentidos. Sin embargo,

ningún rostro le da la forma que desearías;

y abrazas las figura misma del vacío. Entonces,

¿qué esperas para salir al encuentro de la vida,

del soplo caliente de la primavera, de las orillas

visibles de lo humano? “¡No”, dices, “nada me obligará

a renunciar a mí mismo – ni esa mirada

que me ofrece el lecho profundo de su imagen!”

Loco, ignora que el destino, a veces,

se confunde con la brevedad del verso.

De noche, un hombre mira su jardín.

2006-07-04T09:01:00.000-07:00

La verdad es una historia que merece ser contada. Y sin embargo…

Doce años de intentos son, en este caso, el equivalente a un álbum de fracasos, en el que cada recuerdo [cui-da-do-sa-men-te-co-lo-ca-do] aún guarda el aroma exacto de la pretensión ingenua.

Esperan que lo cuente, confían en que el teclado es lo único necesario para vaciarlo todo de golpe y decir: estuve ahí. Me reclaman, sin decirlo, apenas insinuando, el hecho de no compartir las visiones, el gusto, los aromas. Dicen que me guardo sensaciones o juzgan que es pereza, apatía hacia la letra y del oficio. No lo saben, creo que no lo entienden.

Porque no es tan fácil.

El asombro no cabe en un teclado así de golpe: el Caribe revuelto e intuido, belleza en cada giro de cabeza, aromas complejos y profundos, sonidos de bala desbancando al tedio de oficinas, un hombre muerto tirado al lado de la autopista, toda la cordillera y el aroma de un río aprisionado, la nieve que se extiende sobre el alma, calentando un vacío que no intuía, que aún no asimilo, una ciudad nueva para vivir y un río tan grande que todo mi pesar cupo de golpe entre una margen y otra. Certezas, ausencias, un mar de confusiones, tedio absurdo, desoladora torpeza, casi 100,000 millas que no pretendo usar en un buen tiempo. El centro de Santiago brindándoseme pleno, sintiéndome en Perú casi de golpe sabiendo que era falso; las tumbas que me hablaban, temprano en Recoleta, y el miedo que se instala frente a un Pollo Campero. Música tanta, tanta pero tanta música, tan buena, tan genial, fronteras disolviéndose en el fondo del oído. Medio centenar de libros: nunca suficientes.

Entre asombro y pena, entre gusto y exceso, entre sosiego y stress: el tedio siempre el tedio. Entre viñedos y pampa: el tedio. Entre Caribe y Pacífico: el tedio. Entre opulencia y miseria: el tedio. Bajo el ecuador, sobre el ecuador: el tedio. Y tras tan tedio idiota, una visión: un hombre que apenas llega a casa y cumple los mínimos deberes, se sienta tranquilo frente a una libreta ajada, casi puesta en el olvido, y al fin, después de mucho tiempo, escribe.

Jai guru deva om

2006-06-26T20:59:00.000-07:00

El universo es la medida de nuestros deseos. El cerco idiota que tendemos entre nosotros y la eternidad para no sentir el miedo de tenerlo todo en la punta de los dedos, frente a nuestras narices. El universo se mide en coordenadas y en latidos, en pasos y en canciones, en complicidades trazadas de tiempo atrás y sin preguntas. El universo cabe en un vaso de buen mezcal tan lejano como este mexicano que mira absorto un inmenso Río de la Plata, pensando, pensando.

No son las mejores: acaso las más raras que tengo.

Rufus (mp3)

Ben Allison (mp3)

The Neanderthals in the Space (mp3)

Roger Waters (mp3)

Words are flying out like endless rain into a paper cup * They slither while they pass * They slip away across the universe * Pools of sorrow waves of joy are drifting thorough my open mind * Possessing and caressing me * Jai guru deva om * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Images of broken light which dance before me like a million eyes * That call me on and on across the universe * Thoughts meander like a restless wind inside a letter box they tumble blindly as they make their way across the universe * Jai guru deva om * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Sounds of laughter shades of life are ringing through my open ears exciting and inviting me * Limitless undying love which shines around me like a million suns * It calls me on and on across the universe * Jai guru deva om * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Nothing's gonna change my world * Jai guru deva Jai guru deva *

La plagioteca

2006-05-23T09:59:00.000-07:00

Sólo Santiago y la noche. Y el Boiler solo en Santiago, de cara al norte, de cara al milagro del viento lleno de nuestras palabras. Sólo Chile y Huidobro.

Para llorar (Vicente Huidobro, 1941)

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Para sostener nuestras lágrimas allá arriba
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas
Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el día
Y sobre nuestra memoria de carne
Es para llorar que apreciamos nuestros huesos y a la
[muerte sentada junto a la novia

Escondemos nuestra voz de todas las noches
Porque acarreamos la desgracia
Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo
Nuestro cuerpo cruje en el silencio
Como el esqueleto en el aniversario de su muerte

Es para llorar que buscamos palabras en el corazón
En el fondo del viento que hincha nuestro pecho
En el milagro del viento lleno de nuestras palabras
La muerte está atornillada a la vida
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria
Y cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparable
El viento abre los ojos de los ciegosEs para llorar para llorar
Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas raíces
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras
Paloma de nube y de noche
De nube en nube y de noche en noche
Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro
Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que aún no han nacido
Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos estatuarios

Es para poder llorar es para poder llorar
Porque las lagrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde

Es para llorar que la vida es tan corta

Es para llorar que la vida es tan larga

El alma salta de nuestro cuerpo
Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles
La noche llega a paso de montaña
Sobre el piano donde el árbol brota
Con sus mercancías y sus signos amargos
Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo
La ciudad cae en el saco de la noche
Desvestida de gloria y de prodigios
El mar abre y cierra su puerta

Es para llorar para llorar
Porque nuestras lágrimas no deben separarse del buen camino
Es para llorar que buscamos la cuna de la luz
Y la cabellera ardiente de la dicha
Es la noche de la nadadora que sabe transformarse en fantasma

Es para llorar que abandonamos los campos de las simientes
En donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como la estatua del mañana

Es para llorar que abrimos la mente a los climas de impaciencia
Y que no apagamos el fuego del cerebro

Es para llorar que la muerte es tan rápida

Es para llorar que la muerte es tan lenta

Pocitos' Sonidero

2006-05-04T09:27:00.000-07:00

Preparando mi arribo a Santiago, territorio que desde la pubertad me intriga, fuera de razones políticas o románticas. Desde la distancia se me revelaba y prometía una mística extraña entre sus calles, sensación que Silvio y compañía fomentaban, e Ismael Serrano vendría a ampliar con los años. Los Parra, de la mano de Paloma, se volvieron referencia obligada.

En algún punto, llegué a Los Tres, mucho antes del Unplugged, mucho antes de Vale Callampa, mucho antes de saber que Alvaro Henriquez podría ser en parte culpable de ese estilo tortuoso que tanto me fascinaba (me sigue fascinando) en Julieta Venegas, antes incluso de saber que por algún extraño designio que aún no quiero interpretar compartía con él (con Alvaro quiero decir) la fecha de nacimiento, separado por otros significativos 8 años (el número ocho es otra de mis manías personales, tema de un futuro post).

Vaya esta pieza como manera de compartir la extraña mezcla de angustia y anhelo que el nuevo tránsito me regala a puñaldas.

Traje Desastre - Los Tres(mp3)

Bajé a la tierra me decidí * vestido con ropas que yo elegí * Vine a llenar la eterna promesa * Me comí el agua y el vino en la mesa * Traje desastre * Traje alegría * Traje alambre * Bajé en subida * Voy a esconderme en las malezas * Y robaré el sol cuando amanezca * Lo que es real yo sé son los huesos * Y todo el resto es solo relleno * Traje desastre * Traje alegría * Traje alambre * Bajé en subida * Traje recuerdosPara olvidar * Traje una cuerdaPara colgar * Subo de nuevoDejo la tierra * Un remordimientoInflama las venas * Y aunque me lleve el tiempoNo tengo edad * Y aunque me lleve el tiempoNo tengo edad * No tengo edad.

La plagioteca

2006-04-12T08:59:00.000-07:00

El secreto es más antiguo que la verdad.

Milorad Pavic

Trozos de historia, oidos al pasar.

2006-04-11T06:44:00.000-07:00

Ciertos crepúsculos, antes de que el ritual de inicio, tengo la certeza de que no soy más que un amasijo de heridas. Una doble red de heridas que se superponen, replicando el diseño de daño en la superficie y en el interior, iguales heridas en ambos planos. No, iguales no: las heridas de la superficie sanan, las voy reemplazando sin parar una sobre otra, como un desierto en el que las capas de arena se van sucediendo una a una, arrastradas por un viento que no descansa, que va extendiendo capas nuevas sobre el tapiz lleno de surcos, huellas de peregrinos con ruta incierta. El peregrino que deja huellas sobre mi piel, el que deja las heridas, ese viento que en mi espalda, en mi pecho y brazos, cambia cicatrices viejas por nuevas, no es más que la violencia de mi ciudad. Así pues, mi cruzada es la del barco a contraviento.

Esta certeza va seguida siempre del mismo miedo. El temor a caer en la senda del autómata, el peón que ha perdido toda convicción y se limita a cumplir una orden que nadie le ha dado. Es el riesgo que corre todo aquel que enfrenta una guerra sin fin, compuesta de una pequeña sucesión de medianas victorias, y una interminable lista de diminutas derrotas. La balanza no es favorable. El barco, a contraviento, le teme a la deriva.

Los miembros doloridos, la mirada que empieza a fastidiarse, los sueños cortos, fugaces en donde viejos oponentes vuelven para burlarse, para recordarme que no importa a cuantos de ellos venza, nunca habré de detener al único de ellos que me interesa, no salvaré a quien verdaderamente me importa. No me cuestiono, no me juzgo: no me corresponde. No es mi cordura la que está en juego, la cordura es algo que no me interesa buscar cuando me miro al espejo, cuando en días como éste miro mis manos largamente, mientras las penumbras las van haciendo suyas de nueva cuenta, instrumentos de un designio al que nunca me he negado. De esta forma, me queda poco puerto: heridas a las cuales asirme, una misión, un sino. Un rostro que da asilo a una visión del miedo.

Reviso por centésima vez el equipo. Tomo impulso. Mientras me entrego de espalda al primer vuelo, la noche cae y yo caigo con ella.

Pena Ajena

2006-04-06T08:31:00.000-07:00

[Infame regreso. Esta es la sección contra vox populi del blog. Pero como dijo Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento (il più grande pianista che abbia mai suonato sull'Oceano): Al diablo con las normas].

Que debo atar palabras
a una calma que no tengo.

Que no he de leer entre líneas
sentencias claras, silencios que no me atañen.

Que es preciso que concentre
mis esfuerzos en la niebla propiedad del tedio.

Que de tanto conjurarla
una desgracia se viste de certeza.

Que un guiñapo hecho de gemidos
evapora a un fantasma hecho de letras.

Pocitos' Sonidero

2006-04-04T06:57:00.000-07:00

No pude evitarlo. Aunque mi economía no lo permitía, "Monterrey" y "compra de discos" conforman un binomio que durante años se ha mantenido incrustado como una impronta en mi inconsciente.

John Mayer es otro de esos artistas que no entusiasma a mis amigos, pero que me hace feliz. Verlo tomar la determinación de dejar, al menos por un rato, ese limbo al que los estadounidenses llaman "Pop Adulto" e integrar el John Mayer Trio con el único objetivo de hacer buena música con el blues como pretexto me hace aún más feliz.

Además de que me da un pretexto para uno de mis antiguos placeres, compartir versiones.

De Ray Charles a John Mayer , de la pulcra versión Mayer a la Ricky Nelson (nostalgía de los Osos Golosos), y por último de Nelson a la gangsta version de Kayne West (Muy poco ortodoxo, lo sé. Lástima que no puedo encontrar mi versión con los Beatles.)

I've Got A Woman

She give me money*when Im in need*Yeah she's a kind of friend indeed*I got a woman way over town she's good to me*Oh yeah*She saves her lovin*early in the morning*just for me*Oh yeah*Oh she love me so tenderly*I got a woman way over town she's good to me*She's there to love me*both day and night*never grumbles or fusses*always treats me right*never runnin in the streets*and leavin me all alone*cause a woman she knows*her place is right there now in her home*I got a woman way over town she's good to me*Oh yeah* Oh she's my baby*now don't you understand*yeah and I'm her lover man*I got a woman way over town she's good to me oh yeah*A Don't ya know she's alright*A Don't ya know she's alright*she's alright*she's alright*Whoa yeah*oh yeah oh*

Promesas Incumplidas II

2006-03-22T06:40:00.000-08:00

Más sucursal Babel...

ÂNCORA

Ancorei no teu sorriso
como uma ânfora de fel
a destilar mágoas

Alastrei a riqueza
ao teu coração ingénuo
e afoguei-lhe a vida

Sobraste tu
em peças pequeninas
de nostalgias difusas

E eu
avulso de mim
a fugir do Mundo

Que mais era preciso
para simular a existência
a brilhar ao sol?

Talvez uma lágrima furtiva
a deslizar
no caminho dos teus lábios

ANCLA

Eché ancla en tú sonrisa
como un ánfora de hiel
destilando penas.

Esparcí la riqueza
en tu corazón ingenuo
ahogando su vida

Sobraste tú
en piezas pequeñitas
de nostálgias difusas

Y yo
extirpado de mí
huyendo del mundo

¿Qué más se necesitaba
para simular la existenca
brillando al sol?

Quizá una lágrima furtiva
deslizándose
camino a tus labios.

Luis Graça (Lisboa, 1962 - )

Promesas Incumplidas I

2006-03-20T15:17:00.000-08:00

Más poesía: Poesía Venezolana aprovechando mi fugaz estancia en la araucana costa.

PALABRA:

No tengo algún lugar en qué poderte
sólo un cruce de piernas al estilo dórico jónico o corintio
pero para ponerle coto a esta costumbre
me he vuelto un ave falconiforme de unos treinta centímetros de abecedario
cabeza cola y partes inferiores puntos suspensivos
dorso gris azulado párrafo salto de página y hombros negros ficción
maleficio
habito en tierras calientes cráteres de meteoritos
y me alimento de almas mistrales y otros gases inflamables

Natasha Tiniacos (Maracaibo, 1981)

La ruta

2006-03-05T18:28:00.000-08:00

...y tanto, tanto cansancio.

(Acaso un verso para Caracas, con voz de Silvio: Tu me recuerdas las calles de la Habana vieja...)

Pocitos' Sonidero

2006-03-03T09:02:00.000-08:00

Entre la miriada de similitudes y gratas coincidencias músicales y literarias con las que suelo toparme al convivir con aquellos a los que tengo el gusto de llamar amigos, uno de los grandes ausentes es Tom Waits (otro ejemplo sería Kalimba, pero aún me queda un poco de dignidad como para hacer un post sobre eso).

Sobre mi llegada a Tom Waits lo único que recuerdo es que se la debo a Joaquín Sabina, cantante que genera infinidad de discusiones con Master Aldán (quien enseñó a Yoda como hacer capiruchos utilizando la fuerza y un balero michoacano) y DJ Justes (personaje de dudosa procedencia que por las noches gusta de traducir los discursos de LARF al arameo antiguo), a la par de grandes complicidades con R, entrañable hombre sin trono pero con reina y dos princesas y Adrian...eterno wish you were here.

De Waits sólo diré por hoy, con la prisa de partir hacia Venezuela y destinos anexos, lo más elemental: el rock sudoroso (nunca mejor dicho si consideramos que en esta ocasión el principal instrumento de percusión es su propio cuerpo) que nos va bajando por el cuello, embadurnando el alma de un pringue indefinido y no del todo molesto. La inconfundible voz de textura arenosa, lijando los oídos, limando los bordes del intelecto, el canto capaz de hacer que uno olvide que está inmerso en este laberinto de oficinas corporativas y crea por un instante que está en el fondo de aquel pub con nada ni nadie frente a él, fuera de esa cerveza verdaderamente obscura, certeramente densa. El predicador profano en un desierto formado por botellas, convenciéndonos poco a poco de compra lo que está vendiendo, no nos importa qué demonios sea.

Abran fuego, cuando ya vayan cayendo al suelo. Todo se vale en el amor y en la guerra.

Hoist that rag – Tom Waits

Well I learned the trade*from Piggy Knowles*sing sing Tommy Shay Boys*God used me as a hammer, boys*to beat his weary drum today

Hoist that rag * Hoist that rag

The sun is up the world is flat*Damn good address for a rat*The smell of blood*The Drone of flies*You know what to do if*the baby cries

Hoist that rag * Hoist that rag

Well we stick our fingers in the ground,*heave and turn the world around*Smoke is blacking out the sun*at night I pray and clean my gun* the cracked bell rings as the ghost bird sings*and the gods go beggin here*so just open fire when you hit the shore*All is fair in love and war

Hoist that rag * Hoist that rag

PD. A todos aquellos lectores que han levantado la ceja por la frase final de mi último retazo: Es literatura, señores. Literatura. El único lugar para ser Dios. Cuanto escozor por una mayúscula. At night I pray and clean my gun. Besos.

¡Mamá! ¡El Boiler me está arremedando!

2006-03-02T14:19:00.000-08:00

Retazos

2006-02-22T06:47:00.000-08:00

Comprendió de golpe (de un tiempo a la fecha toda comprensión implicaba un golpe) la cantidad inmensa de energía que su nueva condición le dejaba libre para emprender otros empeños.

Descartar la incertidumbre, el divagar imaginativo de un cuerpo a otro, el deambular por la maraña de posibilidades.

Se había terminado. ¡Cuánto campo disponible para la literatura, para vaciar esas imágenes en vidas libres de riesgo, en acciones y decisiones sin repercusiones, guiadas a su antojo por el trayecto de sus dedos sobre el teclado! ¡Que gran oportunidad para ser Dios!

Retazos

2006-02-16T06:47:00.000-08:00

Control de daños

Mi auto es un desastre: La pintura cediendo poco a poco, las luces que se encienden cuando no deben, frenos nuevos que dan la impresión de no serlo, retrovisores que deben ser instalados, limpiezas que deben ser efectuadas, afinaciones postergadas.

Mi casa es un desastre: Cercas pendientes, jardines que exigen cuidados, reparaciones menores que enfrentan torpezas mayores, mis libros en el suelo, no hay sitio para escribir, un querido y pequeño monstruo que llena la casa de polvo y sangre, el recuerdo de un amigo que no vuelve atacando desde rincones de los que aún no me apropio.

El trabajo es un desastre: Papeles en babélicos empeños, correos, más correos, un cúmulo de expectativas, dosis diarias de pequeñas decepciones, aplazamientos, más aplazamientos, el mundo en puerta y ausencias que se ciernen.

La amistad es un desastre: Correos que no se envían, citas que no se concretan, “memes” que no se contestan, compromisos que no se cumplen, frases que no se dicen, ausencias que se repiten, llamadas que no se hacen, reuniones que no hallan fecha.

Mi cuerpo es un desastre: 4 kilos de más. El inventario de prendas disponibles disminuyendo. Necesidad urgente de ejercicio. Exceso de sueño, déficit de cafeína. Incipiente metrosexualidad dejada en el pasado, sin saber si es bueno o malo. Desempeño: patético.

Afuera, la gente tiene problemas verdaderos: sorprendo llorando al portero, de 55 años, por que su madre ha muerto; el amigo tiene a su madre enferma; el tráfico matutino me regaló la certeza de que una de tantas madres modernas hará cambios a la agenda del día de hoy para pasar largas horas en un hospital en espera de noticias acerca de su hijo.
Tengo la música y cada vez mejores lecturas. Tengo a Hélène y esa sonrisa que me pierde. Tengo, de nuevo, pretextos para escribir. Por algún lado se ha de comenzar.

Pocitos' Sonidero

2006-02-09T07:19:00.000-08:00

Phil Ochs fue uno de esos perdedores natos que tanto me atraen últimamente. Su destino era opacar a Dylan (quien de Ochs dijo: “No puedo seguirle el paso a Phil. Y él cada vez se vuelve más, y más, y más bueno"), pero se fue apagando poco a poco, ni siquiera de forma abrupta como un Morrison, un Hendrix, un Cobain.

Lo que parecía que iba a ser un terremoto en el naciente panorama del rock norteamericano fue entregando malos y peores materiales. Se perdió el duende, se acabo la chispa. Él mismo fue trazando desde ese álbum de título profético, el propio ensayo de su prematuro retiro. En días como hoy (desvelado y ausente por otra batalla cuerpo a cuerpo contra el fantasma del futuro corporativo) la canción, el tema y el compositor me resultan tan tristes que decido que es mejor hacerle un tributo pero sin cuerpo presente, y en lugar de su versión decido subir la de ese loco caótico que es Mark Eitzel.

(Le robo al Master Jedi Aldán – el que apenas hubieron acabado las guerras clónicas retó a los maestros Yoda y Obi Wan Kenobi a una partida de bebeleche… No ganó, pero cómo se divirtió – su disposición para subir letras de canciones la que hace más compacto el diseño y evita que tu dedo, posible lector, se fatigue con tanto scroll)

Rehearsals for Retirement
de Phil Ochs (en versión de Mark Eitzel)

The days grow longer with smaller prizes * i feel a stranger to all surprises * but you can have them, * i don't want them. * i wear a different kind of garment, * in my rehearsals for retirement * the lights are cold again, they dance below me. * i turn to old friends they do not know me, * all except the beggar, he remembers * but I put a penny down for payment, * in my rehearsals for retirement. * had I known the end would end in laughter* i tell my daughter it doesn't matter * the stage is tainted, with empty voices * the ladies painted, they have no choices * Mia take my colors from the stable * they lie in tatters by the tournament, * in my rehearsal for retirement * here are the armies * they killed the country * and turned strong man into a baby? * here comes are the rebels* they are welcomed. * i wait in anger and amusement * in my rehearsal for retirement * had I known the end would end in laughter * i tell my daughter it doesn't matter * farewell my own true love, farewell my fancy * are you still owin' me love, though you failed me * one last gesture for your pleasure * i'll paint your memory on the monument * In my rehearsals for retirement *

Sucursal Babel

2006-02-01T18:28:00.000-08:00

Antonio Lobo Antunes y la Locura -
Algunas Reflexiones del que es, por mucho,
el mejor escritor portugués vivo.

A "loucura"

"O que é escrever? No fundo é estruturar o delírio, e tem graça porque quando se trata o delírio o que aparece sempre é uma depressão subjacente."

"Um amigo meu, o Daniel Sampaio, talvez o melhor psiquiatra português, costuma dizer que só os psicóticos são criadores. Você fala com um neurótico e são tipos que não são nada, que são chatos, repetitivos. Os psicóticos são espantosos, dizem frases espantosas, estou-me a lembrar de uma que era «aquele homem tem uma voz de sabonete embrulhado em papel furtacores». Isto é uma frase do caraças."

in Expresso, 7 de Novembro de 1992

La “locura”

“¿Qué es el escribir? En el fondo es estructurar el delirio, y tiene gracia porque cuando se aborda el delirio lo que aparece siempre es una depresión subyacente.”

“Un amigo mío, Daniel Sampaio, tal vez el mejor psiquiatra portugués, acostumbra decir que sólo los psicóticos son creadores. Usted habla con un neurótico y son tipos que no son nada, que son aburridos y repetitivos. Los psicóticos son asombrosos, dicen frases asombrosas, estoy recordando una de ellas que era: ‘Aquél hombre tiene una voz de jabón envuelto en papel multicolor’. Esto es una frase de puta madre”.

En Expresso, 7 de Noviembre de 1992

Nota de traducción: En mis días en Portugal siempre me llamó la atención que la frase “del carajo” (do caraças) tuviera un sentido superlativo en lugar del peyorativo que le damos en México, ¿Quizás alguna especie de sublimación o sobrestimación fálica del pueblo ibérico…? y en nuestro caso ¿lo contrario?.

"(...) penso no absurdo de escrever. De estar a escrever quando podia estar com os amigos, ir ao cinema, ir dançar que é uma coisa de que gosto... mas não, um tipo está ali e é um bocado esquizofrénico. (...) Há sempre uma parte subterrânea nas obras de arte impossível de explicar. Como no amor. Esse mistério é, talvez seja, a própria essência do acto criador. (...) Quando criamos é como se provocássemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se nos tornássemos doentes. A nossa superfície de contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie de ovo... só que tem de haver uma parte racional em nós que ordene a desordem provocada. A escrita é um delírio organizado."
in Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano I, nº23, Janeiro de 1982

“(…) pienso en el absurdo de escribir. De estar escribiendo cuando podría estar con los amigos, ir al cine, ir a bailar lo cual es una cosa que me gusta… pero no, un tipo está allí y es un poco esquizofrénico. (…) Hay siempre una parte subterránea en las obras de arte imposible de explicar. Como en el amor. Ese misterio es, tal vez sea, la propia esencia del acto creador. (…) Cuando creamos es como si provocásemos una especie de locura, cuando nos encerramos a solas para escribir es como si no volviéramos dementes. Nuestra superficie de contacto con la realidad disminuye, allí estamos encarcelados en una especie de huevo… sólo que ha de haber una parte racional en nosotros que ordene el desorden provocado. La escritura es un delirio organizado.”

En Diario de Letras, Artes e Ideas, año I, nº23, enero de 1992

"No fundo o que é enlouquecer? É sair de uma determinada norma, não é? É preciso muita coragem para se ser realmente louco."
in O Jornal, 30 de Outubro de 1992

“En el fondo ¿qué es enloquecer? Es salir de una determinada norma, ¿o no? Es necesario mucho valor para volverse realmente loco.”
en El Diario, 30 de octubre de 1992

"No fundo o que é um maluco? É qualquer coisa de diferente, um marginal, uma pessoa que não produz imediatamente. Há muitas formas de a sociedade lidar com estes marginais. Ou é engoli-los, transformá-los em artistas, em profetas, em arautos de uma nova civilização, ou então vomitá-los em hospitais psiquiátricos."
in Público, 18 de Outubro de 1992

“En el fondo, ¿qué es un orate? Es cualquier cosa diferente, un marginal, una persona que no produce inmediatamente. Hay muchas formas en que la sociedad lidia con estos marginales. O los engulle, transformándolos en artistas, en profetas, en emisarios de una nueva civilización, o si no los vomita en hospitales psiquiátricos.”

en Público, 18 de octubre de 1992

La plagioteca

2006-01-31T06:12:00.000-08:00

Hace tiempo que por mi cabeza (e inexorable y eventualmente por mis textos) ronda el concepto del Perdedor Nato; así, con mayúsculas. El tipo al que uno, en un primer impulso, se inclina a calificar como patético o digno de conmiseración. Así sin más, sin análisis. Pero que viéndolos de cerca entrañan una magia particular, un brillo diminuto, exangüe, como el de la vela a punto de extinguirse. No es alguien derrotado simplemente, alguien que fue vencido así nomás. Es alguien que eligió perder, lo cual no es lo mismo que decidir no ganar. Eso representa una fuerza que en mi caso (obseso del spotlight y del podio, a qué viene negarlo) está fuera de proporción.

Los libros en torno a los cuales orbito (me elevo, me alejo y parto por un tiempo, siempre para regresar a ellos) se me revelan ahora llenos de pequeños guiños a esta clan de perdedores natos. A veces como una simple estampa, incluso como una contradicción a lo que yo opino de ellos, pero ahí están, certeros, diminutos y alarmantes; como ese Martín “… que empieza a ver con horror que el absoluto no existe.”

“Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados.

A veces son hombres relativamente jóvenes, individuos de treinta o cuarenta años. Y, cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan más patéticos y desvalidos cuando más jóvenes son. Porque ¿qué puede haber de más pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno al mundo que lo rodea? En ocasiones, el hombre o muchacho es un marinero; en otras es acaso un emigrado que querría volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que han sido abandonados por la mujer que querían; otras, seres sin capacidad para la vida, o que han dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser un muchachito como el propio Martín, que empieza a ver con horror que el absoluto no existe.

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta del cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de sentido, reflexionando que mientras tanto hay hombres que ríen o son felices por ahí (aunque sea momentáneamente felices), niños que juegan en el parque, allí mismo (los está viendo), en tanto que su propio hijo está ya bajo tierra, en un ataúd pequeño adecuado a la pequeñez de su cuerpo que quizá, por fin, había dejado de luchar contra un enemigo atroz y desproporcionado. Y ese hombre sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en el sentido general del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su niño ha tenido que morir de semejante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con sufrimientos inmensos, angustiado su pequeño corazón por la asfixia o la parálisis, luchando desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras negras que comienzan a abatirse sobre él.”

Texto: Ernesto Sábato – Sobre héroes y tumbas. (Fragmento)
Imagen: Ernesto Sábato - Autorretrato

Retazos de taller

2006-01-30T06:18:00.000-08:00

Gunhar hojeó el libro una y otra vez, pensando con la amargura que sólo la vejez suele otorgar, que se trataba de una broma: todas las páginas estaban en blanco.

Ni una frase, ni una palabra, ni una letra que le diera indicio alguno. Por fin, fastidiado, y no encontrando otra cosa que hacer tomó la pluma y, desde la primera página, comenzó a escribir para pasar el tiempo.

Titubeante al principio, la pluma fue tornándose ligera, ágil sobre el papel avejentado y vacío. Tras un par de horas, Gunhar había llenado ya dos páginas. Para esa noche toda la historia de sus primeros años, la infancia en la planicie y los juegos en la ciudad de Ishtar ocupaban su lugar en el papel, sin que la escritura pudiera detenerse.

Varios días después, llenos ya centenares de páginas, el anciano estaba claramente exhausto; pero con los ojos llenos de una ansiedad inequívoca, seguía escribiendo pasajes, agregando comentarios y reflexiones, mientras un pensamiento iba llenando su mente de manera cada vez más contundente: cuando escribiera, de un momento a otro, la última línea de esa última página que lo esperaba un poco más adelante, la pluma caería de sus manos y él, finalmente, moriría.

Retazos de taller

2006-01-25T15:00:00.000-08:00

El hecho de haber caido en las garras talleriles del Master Jedi Aldán (el cual, en el consejo Jedi está a la derecha de Mace Windu y a la izquierda de Yoda, lo cual debe ser chido) hago pequeños cambios en la estructura de este blog:

Desaparece la sección Pena Ajena desde la que este húmilde servidor (narrador por excelencia y conveniencia) se armaba de valor para ofrecer al mundo sus experimentos en poesía.
Las secciones Intentos Fallidos (textos más o menos acabados) y Trozos de Historia oídos al pasar (fragmentos de proyectos en marcha de mayor extensión) se fusionarán en una nueva sección a la que llamo Retazos de Taller (aquí presente compa - Celso Peña dixit). Será este el espacio para compartir mis trabajos en narrativa.
Mantengo Sucursal Babel (traducciones de su servilleta) y Pocitos' Sonidero (descargos musicales - como diría Antonella).
Sigo pensando con gran respeto sobre la posibilidad de incluir o no una nueva sección llamada Cine de Barrio, en la cual compartiría algunos debrayes sobre la gran ausente de mis pasiones. De momento seguimos en concilio para ver que ocurre al respecto.

Comentarios, sugerencias y pistas de contacto, a la dirección de siempre.

Errata: Omití el mencionar la nunca bien ponderada sección La plagioteca, hermana bastarda de Sucursal Babel pero mayormente de textos en español de otros autores que llegan a causarme alguna reacción (no necesariamente buena siempre).

Oliveira 2006

Charlie Parker nunca se sintió un extranjero, ni siquiera en Tokio, con esa lengua incierta, trunca, que se le iba metiendo entre las claves obligándolo a cambiar el ritmo, el fraseo, el mood. Y si ese pájaro de canto herido no mascó la extranjería no vas a venir a palmarla tú aquí. Guardá compostura pues, che. No vas a venir a cagarte de miedo justo aquí en un territorio en donde no hay diferencias de lenguaje, puesto que es obvio que esa señora del puesto de semillas ne parle pas français.

Mejor gozar la ausencia de esos puentes que se suceden, te atrapan, invitándote a andar bajo ellos, en búsqueda de la aventura última. Mejor prescindir de una discusión más, del barullo de Polac y Calanco discutiendo por enésima vez sobre el absurdo de que nadie en este pueblo infecto sabe hacer una polenta decente. “El reino de la densidad nivel tapioca” le llaman ellos.

Mejor la ausencia de parques, que siempre de una forma u otra me traen los viejos juegos a estrellarse contra el recuerdo. Los juegos que se inventaban, y cuyas reglas no compartían con nadie, esos dos locos que se parecían a nosotros. El parecido es peligroso. Desde la última vez. Ahora huyo del parecido, reniego del peligroso parecido que nos juega bromas tontas. En estos días juego solo, en el juego tortuoso de buscarla, barrido por el viento al norte; de picada de nueva cuenta al sur, con tal hallarla, olfatear el rastro, morder la estela que su risa deja.

Y seguir sus pasos, y seguir sus pasos.

Pocitos' Sonidero

2006-01-19T06:21:00.000-08:00

Mi condición de extranjero en mi propio país. El provinciano con la risa reprimida ante las costumbres de una provincia distintas. (¿Habrá grados de provincianismo?)

Ya otra voz había recurrido a esta canción para describir esto. Yo voy un poco más allá mientras sonrio y me entrego a la pachorra cotidiana.

Soy un hidro, soy un hidrocálido. Hidrocálido en Sahuayork.

King Changó - Venezuelan in New York

No tomo te, tomo cafe mi amor
yo como arepa y pabellon
con mi zumbao machuco el English when I talk
I am Venezuelan in New York

Me ves pirao por Roosevelt avenue
con mi tabaco y mi baston
siempre me escondo cuando viene imigracion
soy un emigrante ilegal en New York

I'm an alien, an illegal alien
Emigrante ilegal en New York

Algunos cruzan el borde en avion
otros en burro o en camion
y los coyotes hacen dinero por monton
be yourself, no importa what they say

I'm an alien, an illegal alien
Emigrante ilegal en New York

Suenan las sirenas
nos patearon la puerta
abusan del emigrante sin razon
no salio en la prensa
pero si salio en el callejon
de noche las velas brillan mas que el sol

No eres mas macho por usar un uniform
o en la cintura un pistolon
enfrenta a tu enemigo pero evadelo when you can
un caballero camina, pero never run

Si los modales hacen al hombre
entonces es el heroe of the day
y como un hombre sufrir la ignorancia y reir
Be yourself que no importa what they say

I'm an alien, an illegal alien
Emigrante ilegal en New York.

Intentos Fallidos.

2006-01-16T05:27:00.000-08:00

De nuevo el camino. Y nunca sé si soy yo el que se aleja, o es mi vida la que me va dejando atrás.

La plagioteca

2006-01-11T10:52:00.000-08:00

Extraído de “Una entrevista con Harold Bloom” por Irme Salusinzky, en Scripsi v4, # 1, Julio de 1986. Páginas 69-88.

Sobre el acto creativo de escribir poesía...

“Lo que llamamos un poema es mayormente lo que no está ahí en la página. La fortaleza de cualquier poema radica en los poemas que éste ha logrado excluir. Ningún poema, ni siquiera en los casos de Shakespeare o Milton o Chaucer, es nunca lo suficientemente fuerte para excluir totalmente cada crucial texto o poema que lo ha precedido.

Si esa forma de hablar sobre poesía tiene cualquier fuerza – y yo soy probablemente todavía único en el mundo al creer que ésta tiene más fuerza que cualquier otra forma – entonces claramente lo que ustedes han llamado alusión ‘indirecta’ o ‘revisionista’ sería considerablemente más relevante que la alusión abierta o calculada.”

On the creative act of writing poetry...

"What we call a poem is mostly what is not there on the page. The strength of any poem is the poems that it has managed to exclude. No poem, not even Shakespeare or Milton or Chaucer, is ever strong enough to totally exclude every crucial precursor text or poem. If that way of talking about poetry has any force - and I'm probably still unique in the world in believing it has more force than any other way - then clearly what you have called 'indirect' or 'revisionary' allusion would be considerably more relevant than overt or calculated allusion."

Es de sabios...

2006-01-09T10:32:00.000-08:00

Y se acercó Abraham y dijo: ¿Destruirás también al justo con el impío? Quizá haya cincuenta justos dentro de la ciudad: ¿destruirás también y no perdonarás al lugar por amor a los cincuenta justos que estén dentro de él? Lejos de ti el hacer tal, que hagas morir al justo con el impío, y que sea el justo tratado como el impío; nunca tal hagas. El Juez de toda la tierra, ¿no ha de hacer lo que es justo? Entonces respondió Jehová: Si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de la ciudad, perdonaré a todo este lugar por amor a ellos. Y Abraham replicó y dijo: He aquí ahora que he comenzado a hablar a mi Señor, aunque soy polvo y ceniza. Quizá faltarán de cincuenta justos cinco; ¿destruirás por aquellos cinco toda la ciudad? Y dijo: No la destruiré, si hallare allí cuarenta y cinco. Y volvió a hablarle, y dijo: Quizá se hallarán allí cuarenta. Y respondió: No lo haré por amor a los cuarenta. Y dijo: No se enoje ahora mi Señor, si hablare: quizá se hallarán allí treinta. Y respondió: No lo haré si hallare allí treinta. Y dijo: He aquí ahora que he emprendido el hablar a mi Señor: quizá se hallarán allí veinte. No la destruiré, respondió, por amor a los veinte. Y volvió a decir: No se enoje ahora mi Señor, si hablare solamente una vez: quizá se hallarán allí diez. No la destruiré, respondió, por amor a los diez. Y Jehová se fue, luego que acabó de hablar a Abraham; y Abraham volvió a su lugar”.

Si diez justos hubieran salvado a dos ciudades, no veo por qué diez amigos no puedan salvar un blog. Quito el aviso de cerrado por derribo: maldigo a Vila-Matas desde la más profunda admiración. Sean indulgentes y esperen cosas buenas. Un buen amigo me ha curado un poco la soberbia, algunos otros me obsequian el pretexto de las letras.

P.D. No, no se ha vuelto el Boiler predicador ni mucho menos. Tan sólo gusta literariamente de algunos pasajes bíblicos.

Bonito Letrero colgado en la Puerta

2005-12-01T08:33:00.000-08:00

El Boiler se fue a la FIL de Guadalajara.

Principales Objetivos de la Misión:

Giselle, con el Ballet de Kiev
Despilfarrar el Patrimonio Familiar en libros
Regresar con "Atlas descrito por el Cielo" y "La Mano de la Buena Fortuna" de Gorán Petrovic debidamente autografiados.
Harry Potter VIP
Desenredar el antiguo misterio en torno a la diferencia entre "Bolillo" y "Virote" (Lectores internacionales: abstenerse)

Se les solicita a los amables lectores hacerse cargo del changarro y echarle un ojo a Camila. (Violenta Cocker Spaniel que se quedará solita y sin cuentos para dormir. Gorán no pasa empacho.)

Si no se tuvieran noticias de mí en dos semanas manden lo más parecido a un Livingstone que puedan encontrar. (Fantasía loca del Boiler: Un LOST pero en la FIL, con todos los libros ahi a la mano. - Baba sobre el teclado -)

Pocitos' Sonidero

2005-12-01T07:31:00.000-08:00

Mientras me burlo del Boomeran(g), el cual fue antes repudiado por Volpi como movimiento literario y ahora abrazado por el mismo como experimento de comunicación, no puedo evitar unirme a ese fenómeno propio de la blogosfera de enlazar afinidades, gustos y posteos. Áldán para variar ha puesto el pretexto sobre la mesa.

Esa noche, 7 de junio de 2005 (oh, el Boiler lo recuerda bien)tuvo que decidir si acudía o no al Radio City Music Hall, en New York.

¿Quien tocaba?: Regina Spektor presentando su Soviet Kitsch (reto a cualquier a no enamorarse del título de ese album, de la portada del mismo, y del album en sí)

¿Quienes eran teloneros? Los Keane, con su Bedshaped y Everybody is changing, que si me gustan y ¿qué?

Y no fue. El Boiler no fue.

Hablenme de Esperanzas y Derrotas.

En fin la Regina es definitivamente disfrutable y para mí en particular motivo de largas discusiones: una larga, en Lisboa, con quien la quiso comparar con Fionna Apple, sobre la simple y un tanto idiota base de la fórmula: muchachita + piano + canta chido. La otra discusión en realidad no llego a tal pues no valía la pena siquiera iniciarla: parados frente al poster del mencionado concierto, un compañero en el curso aventuró el comentario (me imagino que por el hecho de que tal poster exhibía precisamente la foto que sirvió como portada para el disco Soviet Kitchs): "¡Ah! Debe ser un show como el de esa Axtris Jarat (sic) ¿no?". Me ahorré la pena.

Vuelvo a diferir con Aldán, aunque el Love Affair es bastante bueno yo me quedo con Consecuence of Sound. Un emocionate ejercicio de creación que parece burlarse de todos aquellos que nos quedamos sentados porque la rima no ajusta, el párrafo no acaba de asentarse, el verso exacto no se decide a llegar. La ausencia de perfección no debe parar el acto de creación. La perfección (salvo eméritas y contadas excepciones) nunca llega con la creación per se, sino con la corrección.

En varias mesas de café y cerveza, partiendo de la premisa de los requsitos necesarios para ingresar a la Escuela de Escritores de la SOGEM ("Talento y Disciplina") la misma voz me ha acribillado ya varias veces: "No. Sólo disciplina". Sigo sin estar del todo de acuerdo.

Como jóven inexperto y vanidoso tengo que aferrarme a la esperanza de que ahí en algún rincón de mi interior alguien arrojó una migaja de talento. La disciplina la pongo yo. Y la continuidad, no es nuestra ni de nadie, es una condición inherente a la creación aunque muchos se nieguen a verlo: si yo no escribo ese poema, alguién más lo hará. Tal y como dice Regina:

¿Qué te crees?
¿Qué todos los sepultoreros se han marchado?
Solo porque una canción se escribió
siempre hay otra
esperando a la vuelta de la esquina
a que ésta termine,
para rapidamente comenzar,
y empezar todo de nuevo.

Vaya pues, para compartir y esperando que una nueva mosca atormente de ahora en adelante a Antonella Hueso.

Consequence of sounds (cancioncita pa'bajarse)

My rhyme ain't good just yet,
My brain and tongue just met,
And they ain't friends, so far,
My words don’t travel far,
They tangle in my hair,
And tend to go nowhere,
They grow right back inside,
Right past my brain and eyes
Into my stomach juice
Where they don’t serve my juice,
All melted calories,
Nutrition values.
And I absorb back in
The words right through my skin
They sit there festering inside my bowels

The consonants and vowels
The consequence of sounds
The consonants and vowels
The consequence of sounds

Got a soundtrack in my mind,
All the time. Kids-
Screamin' from too much beat up
And they don't even rhyme,
They just stand there, on a street corner,
Skin tucked in
And meat side out and shot,
And I’d like to turn them down
But there ain't no knob.
Run into picket fences
Not into picket lines.
All this hippie-shit for the 60's
And another cliché for our time. But,
But a one of these days your heart
Will just stop ticking,
And they sorta just don't find you till your cubicle is reeking.

The consonants and vowels
The consequence of sounds
The consonants and vowels
The consequence of sounds
Ahh ah ah ah ahh ah ah ah

Did you know that the gravedigger's still
Gettin' stuck in the machine
Even tough it's a whole other daydream.
It's another town it's another world,
Where the kids are asleep, where the loans are paid
And the lawns are mowed.
Whad'ya think?
All the gravediggers were gone?
Just cause one song is done
There’s always another one,
Waiting right around the bend,
Till this one ends,
Then it begins
Quickly, then it starts all over again.
The weather report keeps on
Tossing and turning,
Predicting and warning,
And warning and warning of,
Possibly it could be news publications and,
Possibly it could be news TV stations. That
Very same morning right next to her coffee
She noticed some bleeding and heard hollow coughing and
National Geographic was being too graphic,
When all she had wanted to know was the traffic
“The worlds got a nosebleed” it said
“And we’re flooding but we keep on cutting
The trees and the forests!”
And we keep on paying those freaks on the TV,
Who claim they will save us but want to enslave us.
And sweating like demons they scream through our speakers
But we leave the sound on 'cause silence is harder.
And no one’s the killer and no one’s the martyr
The world that has made us can no longer contain us
And profits are silent then rotting away 'cause

The consonants and vowels
The consequence of sounds.
The consonants and vowels
The consequence of sounds.
Ah ah ah…

My rhyme ain't good just yet,
My brain and tongue just met,
And they aint friends, so far,
My words don't travel far,
They tangle in my hair,
And tend to go nowhere,
They grow right back inside,
Right past my brain and eyes
Into my stomach juice
Where they don't serve my juice,
All melted calories,
Nutrition values.
And I absorb back in
The words right through my skin
They sit there festering inside my bowels

The consonants and vowels
The consequence of sounds
The consonants and vowels
The consequence of sounds

Intentos Fallidos

2005-11-30T06:43:00.000-08:00

18 de abril de 1985.

Tras 20 años de matrimonio, a mi madre le fue enseñado que llenar el armario de rencores no iba a librarla de que un día mi padre abriera esa puerta y le cayeran todos en tropel, de golpe, el mismo día. Aquel preciso día mi padre desayunó, besó a mi madre en la frente y cruzó la puerta para no volver. A mí ni me miró.

Aquel año el cereal tardó siempre el doble del tiempo habitual en consumirse.

Cuando no sabes que cosa es, entonces es Jazz

2005-11-25T09:55:00.000-08:00

Quando c'ero salito, avevo diciassette anni. E di una sola cosa mi fregava, nella vita: suonare la tromba. Così quando venne fuori quella storia che cercavano gente per il piroscafo, il Virginian, già al porto, io mi misi in coda. lo e la tromba. Gennaio, 1927. Li abbiamo già i suonatori, disse il tizio della Compagnia. Lo so, e mi misi a suonare. Lui se ne stette Iì a fissarmi senza muovere un muscolo. Aspettò che finissi, senza dire una parola. Poi mi chiese:

"Cos'era?".

"Non lo so."

Gli si illuminarono gli occhi.

"Quando non sai cos'è, allora è jazz."

Alessandro Baricco. Novecento. (musiquita cursi de morricone)

Pida su traducción, marchanta. Pídala de "agrapa". (Sólo para retar al italiano ego del Boiler)

Sucursal Babel

2005-11-21T06:54:00.000-08:00

Hélène me expropió ayer, de golpe, mi pequeño refugio de locura cotidiana al aseverar de golpe, tras escuchar el corto argumento de la protagonista de una película que compartimos: "¿Ves? Tú no estás loco. Los locos no pueden saber que están locos."

Así de inocuo, de inocente. Y ella no sabía que sembraba en mí una pequeña semilla de desasosiego. Porque si no me queda, en la mansión de lo cotidiano, espacio para esa diminuta habitación de locura que a veces me libera, entonces ¿qué?.

Pienso y pienso en la noche. Y la respuesta llega simple, sencillo bálsamo para mi infantil espíritu, y como un guiño (otro) para Aldán: el no-loco, que de tanto fingir que pierde un poco la razón de vez en cuando convence a todos, y hasta a él mismo, de que sí está un poco loco.

Va Nuno Júdice para cerrar el torpe manifiesto.

EPIGRAMA

La locura es la grandeza de los simples:
de esta forma son ellos más de lo que son,
cogiendo flores blancas y corrientes.

Los orates, de ojos desorbitados,
crecen lentamente como los árboles:
sólo que no dan hojas ni frutos.

Amos sus frases sin sentido:
doblan en ellas las abstractas campanas
de un campanario sin ventanas.

Denme, oh locos, su razón
— esos remos para subir por el tiempo
hasta la fuente de un dios obsceno y desnudo.

De La condescendencia del Ser (1988)

EPIGRAMA

A loucura é a grandeza dos simples:
assim são eles mais do que eles,
colhendo flores brancas e reles.

Os doidos, de olhos arregalados,
crescem devagar como as árvores:
só não dão folhas nem frutos.

Amo as suas frases sem sentido:
dobram nelas os sinos abstractos
de um campanário sem janelas.

Dai-me, ó loucos, a vossa razão
— esses remos de subir o tempo
até à fonte de um deus obsceno e nu.

De A Condescendência do Ser (1988)

Pocitos' Sonidero

2005-11-17T19:46:00.000-08:00

Canción para un adolescente que aspira a ser como el Boiler

The Professor & La Fille Danse - Damien Rice
(Live at Cornucopia Café, Dublin)(emepetres)
[Perdon, General Artist Association, pero es que nadie encuentra mis links de música]

Well I don't know if I'm wrong
'Cause she's only just gone
Here's to another relationship
Bombed by my excellent breed of
gamete disease
I'm sure when I'm older
I'll know what that means
Cried when she should and she laughed when she could
Here's to the man with his face in the mud
And an overcast play just taken away
From the lover's in love at the centre of stage yeah

Loving is fine if you have plenty of time
For walking on stilts at the edge of your mind
Loving is good if your dick's made of wood
And the dick left inside only half understood her
What makes her come and what makes her stay?
What makes the animal run, run away yeah
What makes him stall, what makes him stand
And what shakes the elephant now
And what makes a man?

I don't know, I don't know, I don't know
No, I don't know you any more
No, no, no, no...

I don't know if I'm wrong'
Cause she's only just gone
Why the fuck is this day taking so long
I was a lover of time and once she was mine
I was a lover indeed, I was covered in weed
Cried when she should and she laughed when she could
Well closer to god is the one who's in love
And I walk away 'cause I can
Too many options may kill a man

Loving is fine if it's not in your mind
But I've fucked it up now, too many times
Loving is good if it's not understood
Yeah, but I'm the professor
And feel that I should know
What makes her come and what makes her stay?
What makes the animal run, run away and
What makes him tick apart from his prick
And the lonelier side of the jealousy stick

I don't know, I don't know, I don't know
No, I don't know, I don't know, I don't know
No, I don't know, I don't know, I don't know
Hell, I don't know you any more
No, no, no no...

Well I don't know if I'm wrong
'Cause she's only just gone
Here's to another relationship
Bombed by my excellent breed of gamete disease
I finished it off with some French wine and cheese

La fille danse
Quand elle joue avec moi
Et je pense que je l'aime des fois
Le silence, n'ose pas dis-donc
Quand on est ensemble
Mettre les mots
Sur la petite dodo
La fille danse
Quand elle joue avec moi et la pluie
Elle me manque
Pourquoi?Non,non
C'est la chanson, la nuit, le vent
L'amour , le son
De la petite Dodo

La plagioteca (Y un cumpleaños. Y una sentida disculpa)

2005-11-15T13:15:00.000-08:00

Libro del desasosiego. (Fragmento, primera parte) Un barco nos parece el objeto cuyo fin es navegar, pero su fin no es navegar: es llegar a un puerto. Nosotros nos encontrábamos navegando sin la idea de qué puerto nos debía acoger. Reproducíamos, en versión dolorosa, la fórmula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no lo es.(Fernando Pessoa)

En una ciudad que no es la suya un hombre va lamentando su rosario de pequeñas derrotas. Ninguna es lo suficientemente grande para dignificarlo, ninguna tan pequeña como para absolverlo. Y entre las cuentas de ese rosario (unas maritales, otras profesionales, otras filiales) una en particular con la marca de la amistad labrada en ella.

Sabe que gusta de Pessoa, sabe de su pasión por el mito. Monta la ofrenda en un barco, de esos en miniatura que pacientemente se construyen dentro de una botella. Arroja la botella al mar. El mensaje navega hasta su destino.

Feliz cumpleaños, varios días después.

Trozos de historia, oídos al pasar

2005-10-13T06:26:00.000-07:00

Fingir que eres un músico excelente, aquél que toca la clave exacta entre un compás y el siguiente. Perderte en la cadencia y hacer que todo el mundo se sienta atado a la ruta que siguen las notas de un lenguaje que sólo tú conoces, que no piensas compartir del todo con nadie.

Quizás darles sólo lo justo para que se sientan parte de algo, para que vayan tejiendo mensajes que no comparten contigo, pero ellos no lo saben.

No. Ellos no lo saben.

Ellos se siente parte de algo, los ves haciéndote guiños entre un verso y otro, como diciendo “Sí, yo lo comprendo, yo sé como te sientes cuando cantas eso, entendí exactamente lo que dijiste cuando dejaste ese espacio en blanco, ese silencio que todos los demás, tontos, perdieron…”

Fingir que eres un músico excelente. Que tú mismo lo creas del todo, que escribes partituras con puntos esparcidos caóticamente por todo el pentagrama, campo de juegos de un deporte prohibido del que nadie entiende enteramente las reglas. Fingir que estás escribiendo y que te importa.

Intentos Fallidos

2005-10-11T06:52:00.000-07:00

Ars Narrativa (Cero)

Viajar con una novela a cuestas. Escribirla de vagón en vagón ,
pulirla entre una estación y otra, los guardas de estación suelen
ser los mejores correctores de estilo. Al llegar a tu destino (el final
de la novela) abandonarla en aquél banco: el más lejano y oculto
en la estación, para ser descubierta por otro pasajero en tránsito.

Sucursal Babel

2005-10-07T03:56:00.000-07:00

Ni Elliotinanos ni Whitmanianos. Mejor Thomasianos.
(Y que inicie octubre. Uno de mis meses favoritos.)

Especialmente cuando el viento de octubre
castiga mis cabellos con gélidos dedos
cautivo de un sol deslizante, camino sobre el fuego
y proyecto un sombrío gruñido sobre la tierra,
por la costa, oyendo el ruido de pájaros
oyendo la tos del cuervo en invernales punzadas,
mi ocupado corazón que se estremece al hablar ella
derrama la silábica sangre y drena sus palabras.

Encerrado, también, en una torre de palabras, marco
En el horizonte andando como los árboles
Las parlanchinas formas de mujeres, y las filas
De niños de estrellados gestos en el parque.
Algunos me dejan hacerte de las vocalizadas hayas,
algunos, de las voces de roble, desde las raíces
de muchos, un espinoso prado te dice notas,
algunos me dejan hacerte de los discursos del agua.

Tras una maceta de helechos, el oscilante reloj
Me dice la palabra de la hora, el significado neural
Vuela sobre el disco, declama la mañana
Y cuenta el clima ventoso en la veleta.
Algunos me dejan hacerte de las signos de los prados
El pasto señal que me dice todo lo que sé
Rompe con el invierno agusanado a través del ojo
Algunos me dejan decirte de los pecados del cuervo.

Especialmente cuando el viento de octubre
(alguno me dejan hacerte de hechizos otoñales,
el de arácnida lengua y las vociferantes colinas de Gales)
con puños de nabos castiga la tierra,
algunos me dejan hacerte de las descorazonadas palabras.
El corazón esta drenado, deletreando en el escurrir
de sangre química, advertido de la furia que llega.
Por la orilla del mar escucha a las aves de oscuras vocales.

Especially when the October wind
With frosty fingers punishes my hair,
Caught by the crabbing sun I walk on fire
And cast a shadow crab upon the land,
By the sea's side, hearing the noise of birds,
Hearing the raven cough in winter sticks,
My busy heart who shudders as she talks
Sheds the syllabic blood and drains her words.

Shut, too, in a tower of words, I mark
On the horizon walking like the trees
The wordy shapes of women, and the rows
Of the star-gestured children in the park.
Some let me make you of the vowelled beeches,
Some of the oaken voices, from the roots
Of many a thorny shire tell you notes,
Some let me make you of the water's speeches.

Behind a pot of ferns the wagging clock
Tells me the hour's word, the neural meaning
Flies on the shafted disk, declaims the morning
And tells the windy weather in the cock.
Some let me make you of the meadow's signs;
The signal grass that tells me all I know
Breaks with the wormy winter through the eye.
Some let me tell you of the raven's sins.

Especially when the October wind
(Some let me make you of autumnal spells,
The spider-tongued, and the loud hill of Wales)
With fists of turnips punishes the land,
Some let me make you of the heartless words.
The heart is drained that, spelling in the scurry
Of chemic blood, warned of the coming fury.
By the sea's side hear the dark-vowelled birds.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.

2005-10-04T03:25:00.000-07:00

Novelas y más novelas. Más de cien lugares, nunca el terruño. La muerte de El Albacea (sí, con mayúsculas). Montañas, pinos y Hélène a contra luz de un fuego sólo para nosotros. Moving Units, Madeleine Peyroux, Seu Jorge, Lou Reed, Bach, Bowie, Peter Gabriel, de nuevo Bach, mucho Bach, más cello que piano. Legiones y proyectos. Fracasos anticipados. Stress en dósis dignas del mismísimo Hendrix, sin salto al vacío. Filmes que no he podido ver. Filmes que siempre quise ver. Trabajo, trabajo, trabajo. Revelaciones, victorias e intentos de rendiciones...

Ahora que me siento a una fracción de segundo (segundos que se estiran, siempre se estiran) del retorno, me ataca la tentación de querer contarlo todo y de golpe. Sé que no es inteligente ni justo, y no lo haré.

Valga decir que estoy de vuelta; y que regalo dos canciones mitad como suplica y explicación a mis potenciales lectores, mitad para hacer promoción a Tontxu y Kevin Johansen, dos cantautores de distintas latitudes, de medianos vuelos, pero que merecen mayor difusión de la que actualmente gozan.

Intuyo el regreso. Estoy presto a sacar a los pretendintes a patadas del hogar. Mi fiel perro, el portero entre los cerdos...¿me reconoceran?

Intentos Fallidos

2005-10-04T02:22:00.000-07:00

Rutas

Esta mañana, al querer impedir ese trayecto diario tuyo de la puerta al mundo, del mundo a la región en dónde tu memoria no bebe de mis voces, quise decir: quédate.

En vez de eso, até un trozo de caucho en torno a un pan y con tierra y lágrimas lo puse en una caja pequeña bajo tu almohada.

Ahora miro tu rostro mientras duermes, creyendo distinguir en cada aliento que se escapa de tu boca, la semilla de un reproche nunca dicho (contra esa puerta y tu mundo, contra esa muda región de mis lamentos) haciendo tierra fértil de tu voz.
Mañana me dirás con un odio extraño antes de irte: ¿Por qué siempre te quedas?

La plagioteca

2005-09-08T07:05:00.000-07:00

Un post de pasada. Sin merito, pero con intención de compartir. En estos días no hay tiempo, no hay oportunidad de nada, no hay internet, ni siquiera hay mucho Aguascalientes en mi horizonte. . . sólo prisa, y autobuses, y terminales, la esperanza de sentarme a escribir un poco, a trabajar un rato y sentir que algo surge desde esa tierra que ya no visito. Vaya Ángel González, poeta español, sin música de fondo:

CARTA SIN DESPEDIDA

A veces,
mi egoísmo me llena de maldad,
y te odio casi
hasta hacerme daño
a mí mismo:
son los celos, la envidia,
el asco
al hombre, mi semejante
aborrecible, como yo
corrompido y sin
remedio,
mi querido hermano y parigual en la
desgracia.

A veces -o mejor dicho:
casi nunca-, te odio tanto que te veo
distinta.
Ni en corazón ni en alma
te pareces
a la que amaba sólo hace un instante,
y hasta tu cuerpo cambia
y es más bello
-quizá por imposible
y por lejano-.
Pero el odio también me
modifica
a mí mismo,
y cuando quiero darme
cuenta
soy otro
que no odia, que ama
a esa desconocida cuyo
nombre es el tuyo,
que lleva tu apellido,
y tiene,
igual que tú,
el cabello largo.
Cuando sonríes,
yo te reconozco,
identifico tu perfil
primero,
y vuelvo a verte,
al fin,
tal como eras, como
sigues
siendo,
como serás ya siempre,
mientras te ame.

Trozos de historia, oídos al pasar

2005-08-29T04:18:00.000-07:00

Francine en el curso

De pronto, exactamente a las 9:36 de la mañana, Francine en el curso. Y lo que llamó su atención no fue el hecho de Francine un metro sesenta y dos, larga cabellera de rubia, piel de un blanco sólo interrumpido por unos labios de un rosa tenue y los ojos de ese azul idéntico al del techo en el baño de aquél cafesucho en Saint Roman, apareciera en el curso en ese minuto entre las 9 y las 10 de la mañana de un día de marzo. Acaso fuera que apareciera junto al Gordo Velasco y ese contraste entre belleza frágil y contundencia corporal fuera algo como una señal de alerta, una invitación a arrojarlo todo y marcharse, advirtiendo a todos la llegada de los cosacos, el fuego en los tejados, la quema de los campos.

Cabe aclarar que nadie, nadie salvo Gregor parecía notar que, súbitamente, Francine en el curso. El hecho en sí no llamaba demasiado la atención, pero para él, cuyo entendimiento de pronto se llenó de cabellera rubia y piel de un blanco intenso, era casi como una afrenta: Francine en el curso significaba que su atención renunciaba de lleno a Peters y a los perfiles de competencia en el personal. Francine en el curso era dejar de lado por unos minutos las ensoñaciones diarias de ser un director distinguido, portada de revista, jaguar a cien por hora en céntrica avenida.

Pena Ajena

2005-08-22T16:39:00.000-07:00

Mon 9:20 a.m.

Lunes
nueve y veinte
a eme
siéntate ahí
cobijo justo, ventana habitual
persiana plegada, jornada productiva
ritmo preciso en el que derramas tiempo
que no se pierde en quehaceres más mundanos

Y tus libros,
los que aún no escribes,
mosquitos muertos la noche anterior:
cadáveres sobre una mesa,
que arrojas al suelo
con el dorso de una mano
suficientemente llena de dedos
que sirven para indicar el rumbo
marcar el paso
acusar violentamente
contar los billetes
con los que compras sueño
de doce
pe eme
a seis
a eme
y algunas excusas
que abrazar
rumbo a la torre

Intentos Fallidos

2005-08-19T14:06:00.000-07:00

Tres de Espadas

El caos se mira en un espejo y se niega a reconocer su propio rostro.

Decide cruzar al otro lado, y en ese instante, en algún lugar del Centro, entre una taza de café y otra, una niña decide comprobar qué tanto dolor puede soportar un corazón.

Ha sonado la 6ta. Campanada.

La rutina es atar tu agenda a los zapatos y dar vueltas en torno al altar de tus comodidades. Nada debe violentar el ritmo de tus dedos sobre el teclado, de tus labios sobre sus piernas.

Y pudrirte en ese laberinto de pasillos. Llenar los informes y sacar punta a los lápices; cruzar puertas y bajar elevadores sin música. Perder el ama y ser alguien.

Recordar que la decencia va de la mano con la disciplina. Que la virtud desfila tras los modales. El éxito es el fruto de la semilla del trabajo. Tu sueño, un hueco.

Tu dosis de idiotez cada mañana, para soportar el tono insulso de sus rostros. De vez en cuando, escapar por las escaleras para desconcertarlos.

Ha sonado la 6ta. Campanada.

Una niña decide que el beso que lleva en el bolsillo es la mejor forma de pintar sonrisas en el rostro de unos cuantos. Endulza su café y suspira. Un espejo se rompe a sus espaldas.

La fe se ha mirado en el espejo. Nada consuela su llanto.

Trozos de historia, oídos al pasar.

2005-08-19T13:39:00.000-07:00

Era así: gordito.

- ¿De veras no lo ha visto? Era así, gordito; con el pelo todo esponjado de tanto que se lo agarra.

Dijo que se iba a Miami, que no tardaba, y no ha vuelto. Ya ni me canta, ni me agobia con sus preguntas, no me cuenta tonterías cada mañana, no me da de beber sus inquietudes.

- ¿De veras que no lo ha visto? Era así, gordito; no tan alto. Parece medio mamón cuando uno no lo ha tratado. Pero no es malo. Está un poco confundido, eso es todo…tantos cambios.

Me dijeron que dobló la esquina, como perdido en sus propias teorías. Iba murmurando algo, aseguran. Bajo el brazo, un libro de nombre extraño. En otro idioma. ¿Portugués?

- ¿De veras que no lo ha visto? Era así, gordito; es que ya no ha ido a correr. Quiere estar en todos lados a la vez. Saber de todo, oír de todo, hacerlo todo. Por eso se ve tan cansado. Por eso a veces parece que se enoja, pero no. No es enojo. Es angustia por la prisa. Rencor hacia el tiempo.

Yo lo vi cruzar la puerta, cargando a cuestas la maleta. La que siempre llena poco a poco, toda una noche invertida para empacar, cada vez que va de viaje. En la mirada un intento de respuesta, una explicación que nadie le pide, pero siempre intenta dar. Dijo que se iba a Miami, que no tardaba. Una plática, algo sobre el dinero, sobre lavado, sobre mil cosas que nunca entiendo. Dijo que se iba a Miami. No ha vuelto.

- ¿De veras que no lo ha visto?

Sucursal Babel

2005-08-11T07:45:00.000-07:00

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco
dedos de cada lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados,
fechando os olhos,
Com os livros atrás a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
Dentro do fogo.
Temos um talento doloroso e obscuro.
Contruímos um lugar de silêncio.
De paixão

Herberto Helder, “Aos amigos”

Amo lento a los amigos que están tristes con cinco
dedos en cada mano.
Los amigos que enloquecen y están sentados,
cerrando los ojos,
los libros tras de sí, ardiendo por toda la eternidad.
No los llamo, y ellos regresan profundamente
al interior del fuego
Tenemos un talento doloroso y obscuro.
Construimos un lugar de silencio.
De pasión.

Herberto Helder, “A los amigos”